zinfa@新化老街咖啡

母親節，您不在家，

艷陽天裡，

眼睛下過雨，

不該這般脆弱，

　　昨天，自遙遠的俄羅斯西伯利亞傳來煤礦災變的消息，現在救援工作還在進行，死亡人數已經超過百人。這使我想起兩年半以前的一篇舊作，我找出來重讀一次，感慨很深。同時發現末段提到一個令我煩悶不舒服的颱風，正是「敏督莉颱風」--七二水災的元兇，導致全台死亡與失蹤人數三十餘位，環境水土的破壞無法估量。

　　願上帝保佑，讓西伯利亞礦坑內的傷亡降到最低；願人與人的紛爭盡量減少，願親人及時相愛，也願我們及時愛惜大地。

海山煤礦災變二十年了

　　三月裡，杜鵑花城的杜鵑花迎風招展，孩子邀請我和太太北上賞花，分享他身為花城一分子的喜悅。我們在花徑、樹下與湖畔輕踩著足印，也把身影和花容收納在數位相機裡面。

　　我想：「如果我的媽媽還健在，應該有機會來這裡賞花拍照。」

　　這個主題，連結著祖孫間的深情。

　　爸爸在六年前辭世，但兩年前的三月下旬，有一天我下班回家，看到桌上一個信封，收信人是我父親。我很訝異，這個時候怎麼還有人寄信給老人家？看發信地址，是大兒子的學校宿舍，筆跡也是兒子的。我完全愣住了，我那孩子是怎麼了？太太告訴我：「沒錯，孩子有話要跟你爸爸講，所以寫了一封信，也寄了研究所准考證影印，我都拿上樓去給老爸看了。」

　　媽媽逝世將滿一個月，今天下午，我躲到洗手間哭泣。二十幾天來，心中兩股力量在拉扯，左邊驅策自己趕快跳出陰霾，右邊戀戀不捨媽媽恬靜的身影。

　　六年前，爸爸離開以後，差不多一年的時間，談話中想起爸爸，聲調常很難自制。這一回，我以為自己夠堅強，可以很快平復，當我和親友談論媽媽，而能面色不改、語氣平穩，就更加強我的信念。

　　我似乎失算了。

　　爸爸辭世，是我第一次遭逢悲痛，打擊雖大，但我把親情轉而專注於媽媽，目標具體，情緒平復緩慢卻很踏實。這次，第一時間的哀傷倍於六年前，我盡力調適，不讓自己消沉，生活型態恢復很快，朋友時常來訪，上星期日甚至到屏東曬太陽。

　　但是思念媽媽，還是一陣一陣湧漾起來。媽媽走了的第三天，我就想念了，想她離家多日，此時在殯儀館裡，與我們分隔兩地、殊途陰陽；出殯後更想念她，想她再無聲音再無實體讓我耳聞目視。

　　最近頻頻思考，我是為了什麼活著？閉起眼睛內省，為著家人的成分頗高。

　　自結婚以來，孩子次第出生、父母逐年老邁，在我肩上的責任就有增而無減。我不是特別偉大，像我這樣的人還很多很多，也許，這是生物本能之一；我也不是機械式無趣的活著，我懂得在生活中尋些快樂。不過，在大目標上，我總是考慮達成人子、人父與人夫的責任。

　　大約二十年前那場肝病，讓我明白自己屬於肝癌的高危險群，我開始調整人生規劃，一切以延續生命為前提。榮華富貴、功名利祿的浪漫想望，都不是我必須追求的了。我一定要活下去，只要活著，我的父母親才能安度晚年；也只有活著，兩個兒子有父親引領和保護，才能平安成長，不至於偏了路途；我活著，同樣正在盡人生責任的太太，就有伴侶彼此牽手扶持。

　　我在事業目標上做了很大的改變，飲食起居更力求規律健康；我不明白還有多少餘年，便盡力留存影像和文字記錄，預備在不測之後，繼續影響孩子。

　　現在孩子長大了，而我安然存活。孩子雖然尚未成家立業，但我可以放心，倘若這時候我失去生命，這個家已經能夠立足，兒子也可以接手照應我的媽媽和我的太太。

　　朋友的兒子今年考大學，成為我的學弟，年代差距正好三十年。前幾天朋友來家裡喝咖啡，順便問我學校怎麼走，我大略描述了一番。我很鼓勵朋友親自把孩子送到學校，送行的時候，全家行動最好。

　　說這話的時候，我的兩個孩子都聽到了，我語重心長的說：「我把這件事當成一個儀式來辦理！」

　　我的兩個孩子都考上北部的大學。大兒子北上，我偕同太太與小兒子搭乘南友會專車送行，並在台北住一個晚上；小兒子入學報到，我親自駕車載著太太和孩子，到台北接大兒子上車，一同送小兒子進校門，當晚還在瑞芳九份過夜。

　　他們都是大一上學期滿二十歲的，上大學是他們離家獨立生活的開始，所以送孩子入學，不管在時間上或性質上，都有「成年禮」的意涵。

　　我相信，這一生中，他們不會忘記這個儀式。