媽媽逝世將滿一個月,今天下午,我躲到洗手間哭泣。二十幾天來,心中兩股力量在拉扯,左邊驅策自己趕快跳出陰霾,右邊戀戀不捨媽媽恬靜的身影。
六年前,爸爸離開以後,差不多一年的時間,談話中想起爸爸,聲調常很難自制。這一回,我以為自己夠堅強,可以很快平復,當我和親友談論媽媽,而能面色不改、語氣平穩,就更加強我的信念。
我似乎失算了。
爸爸辭世,是我第一次遭逢悲痛,打擊雖大,但我把親情轉而專注於媽媽,目標具體,情緒平復緩慢卻很踏實。這次,第一時間的哀傷倍於六年前,我盡力調適,不讓自己消沉,生活型態恢復很快,朋友時常來訪,上星期日甚至到屏東曬太陽。
但是思念媽媽,還是一陣一陣湧漾起來。媽媽走了的第三天,我就想念了,想她離家多日,此時在殯儀館裡,與我們分隔兩地、殊途陰陽;出殯後更想念她,想她再無聲音再無實體讓我耳聞目視。
我也夢見媽媽,大約十天前,夢境裡的家是所有過去的家的綜合,家中很多人,媽媽病重臥在家裡一側的房裡,忽然睜開眼睛緩緩下床,兩腳尋著拖鞋穿上,步伐輕慢,有點搖晃,走向另一側起居室中的爸爸,爸爸和媽媽年輕而清瘦,似乎回到幾十年前的模樣,所有人都為媽媽能夠活過來而高興。
再隔一日,天將拂曉,現在居家的廚房成了電腦室,我正使用電腦,忽聞一陣開朗帶著笑意的話語,那是媽媽的聲音!我雖興奮,頓覺不可能。又一陣笑語,自隔室媽媽的床上傳來,趕緊奔到床前,可不正是媽媽和我的一個兒子臥在床上?孩子高長的身軀將媽媽擠到床角,頭部反過來朝著床尾,兩個人似乎很愉悅,我蹲下來摸著媽媽的身體、捉著媽媽的左上臂,確認媽媽存在,並非夢境,我很高興,握得更緊實,正待開口說話,非夢境的夢境,仍是夢境,夢,醒了。
這幾天,總回憶帶媽媽到奇美醫院二樓門診區候診,媽媽靜坐輪椅上,神態祥和,她那麼信賴兒子媳婦帶她來看醫生,更信賴醫生高明的醫術能夠解除病痛,可是……。我辜負媽媽!感覺像是我遺棄了媽媽,未讓媽媽平平安安回家!
在最後辰光,眼角含淚不再說話的媽媽,她還相信我嗎?
好想直奔奇美醫院二樓,好想再到我們最常逗留的牆邊、柱邊,或許上次門診,我們果真將媽媽遺忘在那裡,她還在奇美醫院二樓等候我們呢!
我幻想,奔上二樓,孤單的媽媽就在柱邊,雙眼空泛注視前方地板,知覺到我走近,抬頭望我,逐漸綻放燦爛笑容,而我愧疚含淚說:「媽,沒事了,我們回家。」推著輪椅走向電梯……。
終究,我必須面對現實,媽媽的確走了,我如何悲傷不捨,都無法改變現況。我毋寧說服自己,相信媽媽到了另外一個世界,極樂世界,她在那裡無憂無慮,當然更無病痛。
媽媽,別來無恙?
是的,別來無恙!