zinfa@新化老街咖啡

如果還有明天  2004/10/02

　　薛岳的歌！

　　沒錯，題目名稱是薛岳所唱過的一首歌。我不擅長音樂，卻與很多人相同，容易受這首歌感動，尤其是開頭的歌詞：「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天，要怎樣說再見？」

　　我是肩負家庭重責的人，所以我畏懼死亡。我曾多次模擬思考這個情境，如果我的生命即將終了，我該做什麼安排？但我畢竟沒有真正遭遇生死關頭，不論心中如何折衝，都不及身臨斯境所感受的百分之一。

　　我的同學的太太得了和薛岳相同的病，我又想起這首歌。

　　媽媽生病期間，李牧師和牧師夫人對我們備極關懷，當我自喪母的幽深哀傷走過，我報告李牧師，我的筆不再刻畫心痛。而且，我也認為部落格「抗癌」這個分類，已然封閉。

　　可是，昨天深夜，一個年輕而美麗的生命終止了。

　　為著母親的病，我拜訪主治醫師的部落格，偶然發現這位年輕女孩，巧合的是母親最後一次進入永康奇美醫院，正好與女孩為鄰。她和我的小兒子同年，她歷經病苦，仍然不掩美麗與純真。

　　短短三天交會，我媽媽轉到柳營安寧病房，而她完成第十一次化療出院回家。我的媽媽辭世不久，女孩留言欣喜告訴我，她戰勝了病魔；當我白天忙著母親的後事，深夜開啟女孩的部落格，映入眼中盡是她結伴出遊的燦爛笑容。我在悲痛中羨慕她的新生，竭誠祝她健康幸福。

　　三月中旬，她又留言，她的生命可能剩餘不到三個月，先前是醫師和家人善意隱瞞了她，讓她擁抱短暫的歡樂。

　　很難想像八十多歲的媽媽會和咖啡結著這麼深的緣，更未想過媽媽今生圓滿的時候，是沉浸在咖啡香氣裡。

　　喝研磨式咖啡已有六七年，從偶然一喝到每天必飲，從購買咖啡粉到自己烘焙咖啡豆，向來不喝咖啡的媽媽，一一看著我走過來。最近三年，幾乎每個晚上，媽媽總要等我沖煮咖啡分享家人或朋友，然後她才在談笑聲與咖啡餘韻中上床安眠。我雖遺憾未奉養媽媽榮華富貴，卻也驕傲能讓老人家樂享天倫。

　　2006年7月，確定媽媽罹患癌症，展開一連串緊密檢驗和治療，媽媽絕少提起自己的病痛，總是優雅恬靜看待周邊的人事物，見到醫護人員更不忘含笑致意與揮手道謝，這樣迎著病魔無憂無懼的模樣，讓立意不告訴她真實病情的太太和我，心中極端愧疚不捨。

　　12月上旬，病情加劇。12月12日急診住院，20日出院，22日再住院，26日轉柳營奇美安寧病房，到1月14日逝世之前，媽媽一個多月未曾享受溫馨的咖啡天倫。太太和我每天下班後到醫院探視，回家已經晚間十點，強力壓抑心胸的空虛忐忑，沖煮咖啡對飲，試圖淡化家中孤寂的氣氛，但缺乏媽媽關注，咖啡顯然失去歡娛的功能，卻像麻醉劑一般澆灌著憂愁。

　　媽媽在一月十四日下午離開了，禮儀也在一月二十日辦理完畢。

　　我無法扮演一個堅強的男兒，自有記憶以來，這段日子裡，我流了最多淚水。

　　特別感謝柳營奇美醫院安寧病房的設置和專業護理師，讓媽媽在最少的痛苦、最平和的環境中，莊嚴的圓滿了一生。

　　感謝看護阿金。三星期以來，阿金最貼近我媽媽，她日夜捕捉著媽媽的表情和氣息，極盡可能為媽媽營造舒適環境。

　　感謝未曾謀面的李松源牧師，我們結識於網路上的咖啡討論，他在咖啡種植理論上和實務上有其權威地位，但母親病重期間，李牧師對我的關心鼓勵，恰如其宗教上的神職，給了我相當大的心靈支持。

　　由於是家中獨子，成長過程備受呵護，記憶中，父母親極盡可能讓我遠離喪葬事物，所以死亡給我的神秘感與恐怖印象，可能強過別人。然而個人不能自外於社會，幾十年經歷過的喪事已不知凡幾。

　　印象最深的當然是六年前父親的大事，那十餘日在台南市立殯儀館，眼中所見盡是棺木輓聯素衣，耳裡所聞皆為誦佛與哀樂，空氣中瀰漫著焚香燒紙錢的焦味。我對死亡這件事所感受的已經不是恐懼，而是哀傷與厭惡。尤其父親是在我期待他逐日康復中急遽凋謝，對我自是極端沉重的打擊。

　　這次媽媽生病轉來安寧病房，我的思考有了轉變。

　　十多天以前，媽媽的呼吸很沉緩，我以為她就要走了，將家人聚集到病房，預備以最莊嚴的心境，面對媽媽這一生的圓滿。

　　可是媽媽的呼吸漸轉正常，知覺也稍有恢復，孩子又返回求學崗位，我卻有些迷惘。坦誠問自己，這幾天我們聚在一起的目的是什麼？不就是等著媽媽人生的終程麼？而死神並未降臨，我是喜悅、失望，還是憂慮？

　　十二月二十六日的中午，媽媽自奇美醫院永康總院轉到柳營分院的安寧病房，每天我和太太都會去探望。安寧病房的環境和護理人員，比起總院的一般病房好太多了。

　　很特別的，媽媽自生病以來，沒有太多的疼痛，縱然是最近病情急轉直下，表情仍是一片安祥，看護的小姐都覺得不可思議，認為是媽媽一輩子慈悲待人所獲得的福報。

　　昨晚探望媽媽，媽媽清醒的時間縮短了，呼吸也由前幾天的急促轉為緩長，醫師和護士說她可能一兩天內就會這樣平和的走。

　　我做了決定，媽媽臨行的時候，不讓她受到太多干擾，我們直接利用安寧病房附設的圓滿室，由菩薩來接引她到極樂世界。

　　已經聯絡北部求學的孩子回來和奶奶道別。而我，目前在公司，已經做了業務交代，下午就要前往醫院。

本文寫於2004年6月28日，距現在兩年半，文中的主角—我親愛的媽媽，現在正在醫院病房裡對抗病魔，明天即將轉入安寧病房。我不知道老人家還要奮鬥多久，我用這一篇帶著歡笑的舊文，期盼未來的療程是平和而沒有痛苦的。

　　我家中幾乎是每日飄蕩咖啡香的，我的孩子、太太，以及我自己都喝咖啡，也常有朋友來家裡喝，這些都是當然的咖啡人口。但我們還有一位很重要、很有趣的人物，只用眼睛看、鼻子聞，不必嘴巴喝，卻也說得出一番道理的人物，那就是我的老媽。

　　幾年前，晚間喝咖啡，我的父母都會在旁含笑陪著，他們從來不喝，但咖啡香味流轉之際，我們深深沉浸在天倫的幸福中，我時常感謝上蒼，給了我這麼個圓圓滿滿的圓圈圈。

　　三年半以前，父親遠行，家中咖啡香味停頓一段時間。逐漸恢復喝咖啡以後，思念仍在心中盤據，每每咖啡飄香，眼角掃向老媽旁邊空著的座椅，我的眼簾還會朦朧。好不容易好不容易，我終於把思念轉成祝福，遙想父親已在無病無痛的國度自由翱翔，我才次第敞開胸懷逗我的老媽歡笑。

　　我在家中烘咖啡、沖咖啡，老媽都知道，她始終以最高的興趣觀察我的一舉一動。甚至只要我輕輕碰觸裝生豆的紙盒，或是在廚房弄響了盛裝熟豆的鐵盤，她都會眼睛一亮：「你又要烘豆了喔？」

 　　今年冬天冷得晚，十二月十日前後都還可穿著短袖上衣。這幾天氣溫下降，週遭不少人喜悅的說：「終於像個冬天了。」

　　我沒辦法喜悅！差不多兩星期以來，媽媽緩緩的水腫，到十二月十二日星期二晚間，我下班回家，看到雙腳腫脹的程度，應該撐不到星期四晚間的預約門診，立即將媽媽送奇美醫院急診。自那個晚上開始，天氣逐日轉涼、轉冷。

　　曾經我也喜歡冬天，但近年來我總是說：「熱天流流汗、沖冷水澡或吹吹冷氣，不難打發；但是冬天會令我不安，像是得了憂鬱症。」

　　2000年下半年，父親的氣喘病轉劇，幾度急診，到了十一月中下旬必須住院治療，我在醫院陪伴他，夜晚照料他大小便，或護士進來量體溫測血壓的聲響會打斷我的睡眠，這些我都不以為意，但是病房在深夜裡的異常寒冷，屢次無情將我凍醒，那種痛楚，帶著孤苦的滋味。

　　2001年2月27日凌晨，已經住院四天的父親必須緊急手術，簽具手術同意書後，我沒有告訴家人，在手術室外枯坐，起先還有兩三位其他病患的家屬，最後就剩我一人。夜深人靜，身邊空蕩蕩幾十張坐椅，我沒有任何恐懼，啃噬著我的是綿延的焦急，以及利刃般剜刺肌膚的寒冷。

　　長期以來，凡是六點鐘以前醒來，上過廁所再窩回床鋪，幾乎都能睡著，直到六點三十五分正式起床，快快樂樂的準備上班。

　　最近不太一樣，已經有幾次在天色烏黑，看不清楚掛鐘的時刻醒來，就再也無法入眠，而且每天出門前的心情也變得異常沉重。

　　今晨五點五十分睜開眼睛，當然是睡不著了，躺在床上找原因。

　　這是一種焦慮，是的，我知道。

　　焦慮源自壓力，是的，我知道。