zinfa@新化老街咖啡

　　由於是家中獨子，成長過程備受呵護，記憶中，父母親極盡可能讓我遠離喪葬事物，所以死亡給我的神秘感與恐怖印象，可能強過別人。然而個人不能自外於社會，幾十年經歷過的喪事已不知凡幾。

　　印象最深的當然是六年前父親的大事，那十餘日在台南市立殯儀館，眼中所見盡是棺木輓聯素衣，耳裡所聞皆為誦佛與哀樂，空氣中瀰漫著焚香燒紙錢的焦味。我對死亡這件事所感受的已經不是恐懼，而是哀傷與厭惡。尤其父親是在我期待他逐日康復中急遽凋謝，對我自是極端沉重的打擊。

　　這次媽媽生病轉來安寧病房，我的思考有了轉變。

　　十多天以前，媽媽的呼吸很沉緩，我以為她就要走了，將家人聚集到病房，預備以最莊嚴的心境，面對媽媽這一生的圓滿。

　　可是媽媽的呼吸漸轉正常，知覺也稍有恢復，孩子又返回求學崗位，我卻有些迷惘。坦誠問自己，這幾天我們聚在一起的目的是什麼？不就是等著媽媽人生的終程麼？而死神並未降臨，我是喜悅、失望，還是憂慮？

　　我自認是憂慮。

　　原本慶幸媽媽沒有重大痛苦，然而這幾天遍歷發燒、氣喘、便秘、胃出血等等，她每延續一口氣，給我的是觸摸得到母親體溫的欣慰，留給她自己卻是不舒服的感受。近日早上拜拜的時候，我向佛祖、菩薩以及爸爸默禱的辭語已經改變為：「如果媽媽還能陪伴我們，請讓她歡笑言語；倘若媽媽的氣息必須以痛苦來延續，那麼，爸爸，您還是把媽媽接走吧！」

　　安寧病房設置的目的，是要減輕癌末病人的痛苦，也的確發揮了作用，但事實上，每張病床上放置的都是深沉倦容，都在等待解脫。

　　這個病房已經有三位病友走了，我都看過她們的面孔，甚至看著被推出病房，生平不曾這麼密集接近過死神。很奇特的，我沒有懼怕，我很肅穆祝福遠行的人，此去腳步輕盈，不再為病所苦。