長期以來，凡是六點鐘以前醒來，上過廁所再窩回床鋪，幾乎都能睡著，直到六點三十五分正式起床，快快樂樂的準備上班。
最近不太一樣，已經有幾次在天色烏黑，看不清楚掛鐘的時刻醒來，就再也無法入眠，而且每天出門前的心情也變得異常沉重。
今晨五點五十分睜開眼睛，當然是睡不著了，躺在床上找原因。
這是一種焦慮，是的，我知道。
焦慮源自壓力，是的，我知道。
焦慮和壓力，都是因為在和癌症抗衡，當然，我明白。
病情有起色呀！至少食慾增加了，體態胖起來了，精神好多了，而且說話更有力氣了，甚至比今年七月得知罹患癌病以前的情況還好，有什麼好焦慮？
我很清楚病情起色，是一連串努力和煎熬贏得的戰果，這戰果不多，而且最終還是會被強勁的對手奪回去，時間長或短的分別罷了。
「健擇」（Gemzar）化學治療的文件寫得很清楚，這是末期患者的第一線用藥。雖然在奇美醫院血液腫瘤科的診間，黃醫師指著一份病歷說：「這是前兩號的患者，四年前就用這種藥做過化療。」但「末期」二字，還是讓我務實看待問題。
媽媽已經八十六歲了，今年七月確認膀胱、左邊腎臟和輸尿管長了腫瘤，在泌尿科做過膀胱手術。十月檢查，又發現膀胱癌，腎臟腫瘤也有轉移到肝臟的跡象。媽媽對病況是不知道的，何時要去醫院檢查、何時入院手術治療，她完全信賴獨子與媳婦的安排。泌尿科醫師告訴我，有三種後續治療的方式可以選擇，就是再做膀胱手術、進入化療，或者不治療，僅做疼痛症狀處理。
自七月到現在，我默默的無數次流淚。
每個夜晚她就寢以後，聽她均勻的呼吸聲，看她安祥的面孔，我知道這場病還未給她帶來太多痛苦，而我卻陷在舉棋不定的煎熬之中，因為不同的治療方式攸關著痛苦的深度和生命的長度。我不是上帝，我如何相信自己的選擇是妥當的？
曾經有三次門診機會，我以為必須向醫師做出決定，壓力大到極點，很怕到時候講不出話或問不出一個條理，事先把問題打字列印，必要時可以請醫師看紙條討論，所幸醫師都很負責任的建議和處置，目前在血液腫瘤科做了三次Gemzar靜脈注射，媽媽的體能和精神大有起色。
在現實上，很明確的，媽媽的生命已經是黃昏了。除信賴醫師的診治以外，我能做的便是陪伴、更多的陪伴。
清晨聽得媽媽在樓下的動靜，感謝老天，媽媽正常的在為自己沖泡早餐牛奶，等一等她會握著步行輔具在巷子散歩，待我打理完畢下樓早餐的時候，媽媽會回到門口叮嚀我吃飽一點、穿暖一點，行車要小心。然而這也是一天離別的開始，我會有好幾個小時不知道她的狀況。
這，就是我每天早上焦慮的來源！
現在，每天最美好的時刻就是夜晚。由於公事，我必須慢一點回家，會錯過媽媽和太太的晚餐時間，但媽媽一定等著我回家吃點食物，陪她看一段電視。通常，她還會等我磨咖啡豆的聲音和沖咖啡的香味，才滿足的進入夢鄉。
十幾天以前，她說：「很喜歡你烘焙咖啡豆的聲音和氣味，也很喜歡看你泡咖啡。」我的淚水又悄悄決堤。
留言列表
