很難想像八十多歲的媽媽會和咖啡結著這麼深的緣，更未想過媽媽今生圓滿的時候，是沉浸在咖啡香氣裡。
喝研磨式咖啡已有六七年，從偶然一喝到每天必飲，從購買咖啡粉到自己烘焙咖啡豆，向來不喝咖啡的媽媽，一一看著我走過來。最近三年，幾乎每個晚上，媽媽總要等我沖煮咖啡分享家人或朋友，然後她才在談笑聲與咖啡餘韻中上床安眠。我雖遺憾未奉養媽媽榮華富貴，卻也驕傲能讓老人家樂享天倫。
2006年7月，確定媽媽罹患癌症，展開一連串緊密檢驗和治療，媽媽絕少提起自己的病痛，總是優雅恬靜看待周邊的人事物，見到醫護人員更不忘含笑致意與揮手道謝，這樣迎著病魔無憂無懼的模樣，讓立意不告訴她真實病情的太太和我，心中極端愧疚不捨。
12月上旬，病情加劇。12月12日急診住院，20日出院，22日再住院，26日轉柳營奇美安寧病房，到1月14日逝世之前，媽媽一個多月未曾享受溫馨的咖啡天倫。太太和我每天下班後到醫院探視，回家已經晚間十點，強力壓抑心胸的空虛忐忑，沖煮咖啡對飲，試圖淡化家中孤寂的氣氛，但缺乏媽媽關注，咖啡顯然失去歡娛的功能，卻像麻醉劑一般澆灌著憂愁。
世界上最關心我烘焙咖啡豆的人就是媽媽，每次烘咖啡，她總問今天要烘多少；而她的觀察更是細微，能很精確比較每次烘焙咖啡豆的顆粒差異，比如哥倫比亞豆偏大而東非豆偏小，往往逃不過媽媽的眼睛。
12月24日星期日與1月13日星期六，我烘焙咖啡豆，媽媽住在醫院，是我烘豆四年以來，僅有兩次沒有媽媽旁觀。尤其1月13日，太太去公司加班，我獨自在家裡忙著，不斷惦記媽媽。我衡量媽媽的病情，預感這或許是她大去之前，我最後一次的烘豆了。再度想起一個月前，媽媽說「很喜歡你烘焙咖啡豆的聲音和氣味，也很喜歡看你泡咖啡」，一時，心中孤苦漲滿胸懷，而且日後證實那天所烘的四鍋咖啡，滋味偏苦。
曾經承諾要泡咖啡分享安寧病房的護理師，1月14日帶咖啡豆和沖泡器具到醫院，預備下午四點，當日班與小夜班交接的時候沖泡，可以分享最多人。可是上午進入病房，得知昏睡多日的媽媽血壓與心跳俱已下降，往護理站詢問病情，竟然情緒失控而哭泣，使得護理師余秀萍必須抽空安撫我這頭髮花白的老孩子，談話中，余小姐大略明白我家的咖啡故事。在我情緒略見平復之後，她提醒我，媽媽離去以前，一定要找機會向媽媽感謝養育的恩澤，我則認為我們的親情這般緊密，道謝很突兀，我說不出來。
中午，媽媽進入圓滿室，圓滿室明亮而潔淨，佛號自念佛機中緩緩流出。護理師建議我們透過行動電話，讓羈留北部求學，正值期末考未能返家的孩子跟奶奶道別，當手機傳來孩子的聲音，昏睡中的媽媽眼角泛著淚光。
多年來媽媽每天中午必定打電話給孫子，叮囑他們要穿得暖、要吃得飽，並將孩子的近況在我們下班後一一轉告。這個工作，是媽媽生活的重心，執行到今天，她沒辦法說話了，結束了。
輕撫媽媽的頭髮，凝視臉上細緻的皮膚，實在不像八十多歲臨走的老人。她安祥的容貌，住院期間很少皺眉頭，我相信護理人員所說：「阿嬤很有福氣喔，不打止痛藥也不會痛！」但生病總是不愉快，無法挽救媽媽的病苦，今日就要離別，我無限悲痛！
暫離圓滿室去辦手續的太太走了進來，說秀萍建議我在媽媽面前煮咖啡，如同我們家每晚煮咖啡一般，讓媽媽再聞一次咖啡香味，我愣了一下，旋即答應。太太俯在媽媽耳畔說：「媽，護士小姐知道我們家每晚喝咖啡，更知道我們的咖啡很好喝，希望喝我們家的咖啡，現在我們就沖咖啡，感謝她們二十天來的辛勞，好嗎？」媽媽的眼際滲出小淚珠。
手搖磨豆機開始磨豆，香味瀰漫，伴隨念佛機傳布出來的佛號，形成很奇特的氣氛。我沖了三大壺，每壺600CC，應該夠兩個班的人員享用。有位護理師說：「咖啡好香甜，若能再來一些藍調音樂更棒。」
我心暗想：「喝咖啡聽阿彌陀佛，也是難得的機緣。」
沖完咖啡，收好器具，把器具和行李送到汽車上放妥。
再回圓滿室，心情經過折衝，悲傷情緒稍減。我坐在媽媽身旁，發現媽媽的臉色比先前紅潤。我開始對媽媽說話，語氣出奇平穩，我說：「媽媽，我們今天不回家了，您知道，家裡面不適宜辦事，您也不喜歡干擾鄰居，所以，我們就留在這裡，不必承受救護車搖盪的痛苦，而且這裡有很好的護士幫忙，您會比較舒適。」
「媽媽，半年前帶您去看病，我未報告您得了什麼病，其實那時候我已知道您長了不好的東西，不忍心告訴您，只說您膀胱受傷，必須檢查和治療，便經常帶您進出醫院，現在，我將實際病情說出來了。媽媽，大家已經盡力，您沒辦法康復，或許您會感到疲倦，如果疲倦，媽媽，您就睡覺吧！」
想起秀萍叮嚀必須向媽媽道謝，我繼續說：「媽媽，當您的兒子幾十年，我很幸福，謝謝您，但這輩子我回報的太少了，下輩子，下輩子讓我再當您的兒子，好好孝敬……」
我泣不成聲，媽媽的眼角也有一粒晶瑩珍珠。
護理師適時進來量脈搏和血壓，說可以幫媽媽最後再潔淨一次，並且換衣服。三位護理師熟練的工作，太太跟著幫忙，我迴避一旁。
更衣即將完成，太太環抱媽媽的身軀，正要放下平躺，看到媽媽顯著吸了兩口氣，太太很奇特而自然的知道離別時刻到了，脫口說出：「媽媽再見！」
媽媽在她疼愛的媳婦的臂彎裡，安祥的走了，我快步到床邊，正好為媽媽的外套扣上最後一顆鈕釦。
再請護理師將媽媽的上顎全口假牙套上，相貌圓滿。
下午三點十分，咖啡香氣猶未散盡。
留言列表
