zinfa@新化老街咖啡

 　　今年冬天冷得晚，十二月十日前後都還可穿著短袖上衣。這幾天氣溫下降，週遭不少人喜悅的說：「終於像個冬天了。」

　　我沒辦法喜悅！差不多兩星期以來，媽媽緩緩的水腫，到十二月十二日星期二晚間，我下班回家，看到雙腳腫脹的程度，應該撐不到星期四晚間的預約門診，立即將媽媽送奇美醫院急診。自那個晚上開始，天氣逐日轉涼、轉冷。

　　曾經我也喜歡冬天，但近年來我總是說：「熱天流流汗、沖冷水澡或吹吹冷氣，不難打發；但是冬天會令我不安，像是得了憂鬱症。」

　　2000年下半年，父親的氣喘病轉劇，幾度急診，到了十一月中下旬必須住院治療，我在醫院陪伴他，夜晚照料他大小便，或護士進來量體溫測血壓的聲響會打斷我的睡眠，這些我都不以為意，但是病房在深夜裡的異常寒冷，屢次無情將我凍醒，那種痛楚，帶著孤苦的滋味。

　　2001年2月27日凌晨，已經住院四天的父親必須緊急手術，簽具手術同意書後，我沒有告訴家人，在手術室外枯坐，起先還有兩三位其他病患的家屬，最後就剩我一人。夜深人靜，身邊空蕩蕩幾十張坐椅，我沒有任何恐懼，啃噬著我的是綿延的焦急，以及利刃般剜刺肌膚的寒冷。

　　而父親離開的時候，初春的晚上也沒有任何暖意。

　　2003年底，母親暈眩不適，高血壓終於纏在她身上。此後體力逐年消退，每逢年末冷風乍起，我就憂慮母親將如何撐過眼前的冬寒！

　　這一次，媽媽入院第五天了，因為血管的深隱，每逢抽血以及更換位置打點滴，就讓她吃足苦頭。

　　今天氣溫降得很快，窗外北風呼號，而醫師判讀檢驗後的報告，偏向負面。