zinfa@新化老街咖啡

　　那一年，我開始正式接觸研磨咖啡。

　　從春天越過夏秋，到了冬天，我都很滿意美式咖啡機的表現。尤其冬夜，門窗緊閉，咖啡機冒出的水汽和香味，在客廳裡繞過每個家人的臉龐和鼻腔。我的父母雖然年邁不敢喝咖啡，卻愛含笑陪伴子孫聞咖啡香；我的妻和子總是不計較我的手藝，毫無挑剔的喝下每一滴汁液。

　　我心裡滿是幸福和感謝，上蒼給了我一個圓圓滿滿的圓圈圈。

　　我只有一個隱憂，父親的氣喘毛病比往年嚴重。

　　除夕前兩天的晚間，父母在座，朋友來訪，我搬出咖啡機待客。手一滑，玻璃容器跌落地面，碎了，父母的笑容凝結了。客人走後，父母低語：「就快正月了，怎好打破東西？」

　　大年初一，父親因腹痛而入院急診，我陪伴他在醫院度過極端難捱的四天。幾十年前威嚴如山、令我敬畏有加的父親，蒼白著笑臉向我道謝。

　　第四天晚間孤單的簽下父親因為腸阻塞必須手術的同意書，隨後為他做術前準備，我無助的痛哭。

　　手術後，天天到醫院陪伴父親，牽執他的手、端詳他的容貌。多久了，我不曾如此親近他？我感覺自己不是來服侍父親，卻是來享受父愛的。父親強忍著心肺功能的衰退和傷口的疼痛，散發他此生最後的光輝，讓我吸吮著溫暖。

　　兩星期過後，風中之燭熄滅了。

　　家裡好一段日子沒有咖啡香，深埋的哀傷常在靜夜裡爬上心頭。然而日子總得要過。

　　一個假日的清晨，拿出咖啡機的濾壺，架在鋼杯上，用顫抖的手填粉、沖水，存放太久的咖啡粉沖出一缸的苦澀，如同我塵封的心田。

　　母親在三樓拜拜，走下來說：「你的咖啡，香到了三樓。」

　　這個「香」字當作動詞，和台語的「捧」同音，意思是「端捧」。我沖咖啡「端捧到了三樓」，而父親的牌位在三樓。我想，爸爸應該聞到端捧到他面前的咖啡香了。

　　我笑了，雙眼一熱，剎時朦朧，彷彿看見父親慈祥而嘉許的容顏。是的，我不該再以喪父的哀慟囚拘自己，我得認真的生活下去，為他經營出枝繁葉茂的後代子孫。

　　我也要時常沖泡咖啡，讓他如同生前一般享受芬芳。我一定不能敷衍，他在天上能夠判別氣味，將可洞察我用心的程度。

　　父親住院期間，親友送了一些營養品，父親未曾享用。

　　我見母親因為哀傷而日益孱弱，便注意她的起居，細加調養，並沖泡營養品補充養分。母親恢復得很快，再捨不得吃營養品。

　　大兒子時值高中三年級，為了升學而早出晚歸，身體總有些小毛病。晚間將近十點，是兒子歸返家門的時刻，我提早十分鐘沖泡那些營養品，讓他回家及時飲用。在沖泡之際，我感覺到父親臨終的溫暖，正透過了我的手，源源注入杯中，滴滴潤澤長孫的身心。

　　十點半，大兒子洗澡完畢，就是我家的coffee time。

　　我用syphon煮咖啡，我總是聯想起小時候看電影，巫師、巫婆煉製毒藥的器具很像syphon。我煮好了咖啡，端一杯到房間給兒子，喊著：「毒藥來了。」

　　我沖泡營養品，是灌注我父親的遺愛，護持我兒子身體的健康；我煉製咖啡毒藥，是要給兒子溫習功課時有著清明的神志。

　　此外，我刻意讓家裡飄蕩著咖啡香，更大的用意是要把鄉愁煉製進入孩子的心靈，讓孩子今後不論到了何處，只要聞到咖啡氣味，便會想起我們的家，想起無數個闔家團圓的夜晚。

　　大兒子如其所願，正悠游於他的大學物理世界。他迢迢的從台北帶著一位靈巧可愛的女朋友回台南，要來看爸爸泡咖啡，喝天下最美味的咖啡，分享我們的咖啡時光。

　　我還得繼續煉製咖啡毒藥，現在二兒子也早出晚歸了。

（父親於2001年2月逝世，本文寫於2003年6月）