自七月中旬起陪伴母親進出奇美醫院，至今已經數不清次數了，歷經門診、檢驗、手術和化學治療，診療科別也由泌尿科轉到血液腫瘤科。每次檢驗和門診，必須面對一個新的病情與療程宣告，對我來說，心理衝擊是很大的，所以，「醫院」是令我身心窘迫到幾乎嘔吐的一個名詞。
但每次在醫院，以及由醫院回到家中，卻也是我的思緒在感性與理性間跳躍的時刻。
「血液腫瘤科」，若把科名拆成「血液」和「腫瘤」，在我認知裡面，都不是好對付的疾病。我以為這個科的門診部，必然是暮氣深沉的冷清角落。我錯了，我們看病的時段，血液腫瘤科候診區總是人氣鼎盛。
太太好幾次告訴我，每當在候診區和化療室看到年輕或壯年的患者，心中總是難過得想哭，想他們剛剛走到生命最美麗的窗口，卻不意跌進對抗腫瘤的門戶。
我有同感，但我想年紀輕的患者，獲得正面療效的機會比較大，我的注意力卻是放在老而衰弱的這一群。
我搜尋了一些化學治療的資料，發現說明文件經常出現「晚期」、「末期」等字眼。到底晚期或末期代表還有多長的生命？或許醫生也不能確切回答，但應是指著「來日無多」吧！
而對於來日無多的患者，醫藥界必須耗費龐大資源來研究診治，這是多麼令人驚訝及感動的事情啊！這必須是人類的物質能力和社會安定，達到一個很高的程度，才可能做得到的人道行動啊！設想在五十年前物資匱乏的時代、設想在戰爭頻仍人命如糞土的地區，老弱殘病除了消費以外，能有多少殘餘價值？何德而可妄想獲得妥善的醫療照護？
在化療室有兩對夫妻令我印象深刻。一對是七十歲左右的鄉下人，衣著樸實無華，皮膚經霜遇露而粗黑，但老先生眸光中對生病老太太的神采，豈是電視中三不五時喧嚷著「世紀婚禮」的金童玉女所可比擬？另一對看得出來住在市區，大約五十來歲，經濟條件應該不錯，先生的病似乎很沉重，很少說話，太太在一旁照料，動作優雅，眉宇間一股輕愁，我想像他們二十來歲必然是風光亮麗的戀人，三四十歲攜手籌創事業，但現在蒙受病魔的作弄。這兩對夫妻注射完畢離去時，都是互相扶持的，我不知道他們的家在哪裡？回家的路多長？看著背影，我很自然生出祝福的意念。
太太和我，常在夜深人靜談到這些事情，我們也很慶幸在我母親重病的時候，有能力陪伴在身旁，讓老人家心中舒坦踏實。
然後，我還是一句老生常談：「人，互相扶持都來不及了，為什麼要爭鬥？」
留言列表
