zinfa@新化老街咖啡

http://www.facebook.com/#!/media/set/?set=a.248432718522681.67472.100000678654053&type=1

　　「阿公！您看，我的Facebook連到吉田榮一拍的新化照片喔！」

　　「拍了好多張，還有文字說明，說那是學仔巷，講到什麼漢學啦、王則修啦……」

　　「這一間破房子我有印象，前年您帶我們回新化，我有看過，距叔公的家不遠。」

　　孫女指著電腦一連串興奮連珠砲，沒錯啊，這條老巷子，照片上的紅磚牆好艷紅，實景應該沒這麼紅的，但每次夢到老巷就如同這樣的鮮明。

　　這是我的相思巷和鄉思巷！

　　「真不簡單，日本人有能力把新化的小巷子拍得這麼有感情。」我由衷佩服。

　　「阿公，不是呢，吉田榮一是台灣人啦，他好像是新化社區大學的攝影老師。」

　　「這樣啊，有機會阿公要來拜訪這位老師，阿公有幾張在巷子拍的老照片，拿來和老師討論討論。」

　　孫女丟來慧黠的眼色：「阿公，老情人的照片喔……」

　　鬼靈精小丫頭一定看過我櫃子底層那包泛黃的黑白老照片。

　　「呵呵，那是阿公的初戀，妳阿嬤早就知道的，不是秘密。」

　　最近家鄉文史工作者考據那條巷子，說是早期新化街上的子弟前往私塾老師王則修學堂的上學路，所以叫做「學仔巷」。對我來說，恰巧也是相反方向的上學路。

　　我的老家在今日泰安醫院後面，那裡原本有一座富戶大庭園，我們家是庭園圍牆外的低矮房屋，小學時期我都沿著圍牆、沿著醬油工廠旁的巷子去新化國民學校。後來考上延平初中和台南一中，必須搭乘興南客運汽車通學，家附近雖然有招呼站，我還是走巷子到興南總站上車，這樣比較有位子可以坐。早期的新化學子由東向西走，而我前去國民學校和車站，卻是自西往東步行。

　　歷十多年上學的巷子，真是名符其實的學仔巷，也是住家以外我對新化最熟悉的地景。我外出讀大學、服兵役、做事業，不知道多少個夜晚，那紅通通的紅磚，比晚霞艷麗，比「黃昏的故鄉」歌曲悠揚，把我的遊子淚催落在枕頭上。

　　似乎是高中二年級吧，在前去車站途中，在巷子的東段，偶然會超越一個女學生，超越次數多了，免不了略加留意，原來她也是搭車去台南上學的台南女中學生，比我晚一個年次，文文靜靜，氣質很好。

　　我等車時經常看書或背英文單字片語，偶然抬頭，她也在低頭看書，很湊巧就有那麼一兩次，我們會四目相接，奇妙的是四目相接的次數越來越頻繁。

　　一個假日，阿母吩咐我到街上濟德堂中藥行買燉補藥材，回程過馬路不經意抬頭看對街二樓小陽台。這一片樓房外表頗具歐洲風格，只兩戶有著外露陽台，一大一小，我覺得小陽台比較精巧雅緻，陽台邊的窗戶似有串珠簾幕，不免想起杜牧的詩：「娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初；春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。」期待陽台或窗台會有卷起珠簾的美女。

　　詩的本意是說卷簾的美女不是杜牧心中最美的那一位，但我單是這般想像，意境就已經夠美麗的了。

　　此時，她赫然站在陽台看著我，這是完全出乎意料之外的，我震驚得差點跌倒！原來她住這一家啊！這戶人家不簡單哪，屋主擔任議員。面對陽台上的她，我感覺卑微寒嗆。

　　高中畢業，我考上台灣最好的大學，主修機械工程。

　　新的環境、新的人際關係和新的學術氣氛，填塞著我的每一天。夜晚，我會想家，想在田裡日曬霜凍的阿爸，想身子虛弱的阿母，想紅磚壁的小巷子，想那小陽台的驚鴻一瞥。

　　我家雖然不貧，但金錢用度上是拮据的，我來台北讀大學已經把家裡的積蓄用掉大半，所以我計畫擔任家教賺生活費，最好還能積一點往後的註冊費。很幸運，不久就接到第一個家教，學生是一名讀初中的男生，他父親擔任紡織廠經理，學生家中還有母親和兩個姊姊。

　　我的室友有一位是高雄來的世家子弟，讀政治系，他沉默寡言，研究學問很用心，是系裡的高材生。由於同是南部人，我們兩人很投緣，相處久了，成為知己，他才對我透露一點秘密，他父親和伯父曾經在二二八事件中被捕，在牢裡蒙受酷刑，伯父半個月後遭槍殺，父親幸運獲得釋放，卻整個人都變了，整日把自己關在房間裡，不敢出來面對外人，不到兩年也憂鬱病逝。室友逢此家變，在心智上比平常小孩早熟，他立志攻讀政治，希望透過從政甚或是革命的手段來爭取台灣人的權利。

　　世家畢竟是世家，見多識廣，當時我僅聽家中長輩偶然低聲說著「二八」「二八」的，似乎很怕被不相干的人聽到，經室友解說，我才對二二八事件有些許概念。室友後來還啟迪我關於天賦人權、三權分立的奧義，比高中所讀的那一套精闢多了。

　　大一新鮮人生活對我來說，沒有過度的歡樂，倒是智慧上有著豐滿的收穫，我像海綿一般吸收新知識，家鄉種種遂逐漸排擠到腦子的邊緣角落。

　　大二新學期開始，我出席學校的台南縣同鄉會，不可置信的讓我看到了她，她是英文系的新生。

　　命運之神安排我們展開甜蜜的戀情，在校園、在圖書館、在餐廳、在碧潭、在圓山、在指南宮、在西門町……等等，都有過我們的儷影雙雙。家境優渥的她擁有一台照相機，後來幾乎都是我在使用。

　　寒暑假回到家鄉，我們低調卻也不避諱的繼續交往，共益冰果室、貝多芬冰果室、虎頭埤湖畔與吊橋，也曾是我們留連的地點。

　　最有意義的，我們在巷子裡拍了不少照片，除了人物入景以外，我還模仿攝影展的那些格調，拍了些小巷特寫。

　　為了不招人側目，我始終不敢開口請她站在陽台讓我拍照。

　　我們的感情穩定發展，由於家庭景況懸殊，我不曾拜訪她的家人。大四開學不久，她告訴我，家裡準備讓她畢業後出國留學。這讓我如同遭受晴天霹靂，隨後細想，覺得反而是我們感情得以圓滿的一個契機，如果我也能留學，而且學有所成，她家人一定會贊同我們的婚姻。

　　我正式向她提出婚約，我功課原本很好，再勤奮努力，讓我服完兵役考公費留學，應當不成問題。她畢業後先去美國，我隨後再去與她重逢。

　　另一方面，室友啟發我的民主人權理想也在體內發酵，他引領我旁聽系主任彭明敏的課，偶然也參加討論聚會。

　　「1895年馬關條約，中國大筆一揮，把台灣割讓給日本，五十年後又說是把台灣拉回祖國懷抱，但諸種倒行逆施、威逼知識份子，重要職位儘是外省人作威作福，哪有半點重回懷抱的疼惜？」

　　「日本時代，我們是殖民地的賤民，戰後中國接收台灣，我們成了二等國民，沒幾年國民黨被共產黨趕來台灣，在這裡吃台灣人的用台灣人的，還要台灣人賣命為他們打仗反攻大陸。」

　　「以現在的國際情勢，美國不會允許國民黨反攻大陸，政府這樣嚴密軍事管制，大量徵調充員兵，花用龐大軍需費用，嚴重影響經濟民生的發展。」

　　「當年國民黨資源那麼多，都把江山失掉了，現在哪有能力光復河山，況且那是他們國民黨打的敗仗，為什麼現在要徵調台灣兵當砲灰？」

　　「台灣應當有別於中國，要制定新的憲法，要實施充分民主人權政治，聯合國的席位不能再使用中華民國的稱號，而必須改為台灣，如此才能確保台灣在聯合國和國際上的的地位。」

　　我們激昂的討論，警備總部卻悄悄注意著我們。

　　我畢業後服預官役，過一年她畢業，如我們的預期，她啟程前往美國，我除了帶兵操練之外，更加緊準備留學考試。

　　退伍不久，彭教授等人由於草擬「台灣人民自救宣言」被軍警逮捕，我因大學時期參與討論聚會，受到波及，被叫去問話，貼上「台獨傾向」的標籤，留學考試無端名落孫山。

　　我的幸福愛情美夢碎滅了，我在台北街頭醉生夢死。

　　一天清晨，我蓬首垢面坐在新公園的木條椅上發呆。

　　「老師！老師！」一陣熟悉的聲音把我叫醒。

　　「老師，您怎麼在這裡？您怎麼啦？」定眼一看，是我擔任家教的第一個學生張榮展。

　　我很慚愧卻已無從閃避，被他帶到家裡。服役前一別，今朝相逢，我竟是這般落魄的形象。

　　這一家人過去由於我的教學認真，與我成了亦師亦友的關係，兩位千金後來也接受我的教導，課業進步很大，大女兒今年大學畢業，二女兒大三，小兒子也是大一的新生了。

　　張先生這時候是公司的副總經理，他引薦我到他們公司任工程師，而我經過張家的關懷撫慰以及工作忙碌，逐漸淡忘感情上的挫折。

　　我學的雖然不是紡織科班，但運用我對機械工程的嫻熟認知，在紡織機器上加以改良，使得紡織品質逐步提升，速度也加快不少，公司接到很多外國訂單，業績大有斬獲，我不但獲得公司器重，在業界更具有知名度。

　　我與張先生一家有著親人般的情誼，他們知道我的過去，包括我的戀愛歷程和我的家境。張家二千金是個溫婉賢淑的小姐，我們慢慢滋長出感情，雖然不再有初戀那種炫麗姿彩，卻是一路平順，終於締結連理。

　　婚後不久，孩子相繼出生，一男一女。幾年後我們小有積蓄，創業開設一家成衣公司，有太太賢慧勤懇扶持，公司穩定發展。

　　悠悠歲月流逝，我的兒女也結婚了，兒子在公司擔任要職，準備接手我的事業，但是成衣業在目前的台灣已是夕陽事業，孩子常有轉型的打算，尤其近年WTO和ECFA衝擊，我感到力不從心，真想放下來，由著孩子的意向去處理。

　　我可說是個完全的台北人了，結婚頭幾年還經常回新化過年過節，父母親相繼辭世後，就難得回來，父親留下的房子完全給了弟弟，我名下位於鎮外的農地也讓弟弟去耕種。

　　前年農曆年前，弟弟新居落成娶媳婦，邀我回故鄉住幾天，我帶夫人和孫女同行，除了弟弟駕車載我們在附近風景區郊遊以外，我喜歡和孫女步行逛新化街。新化是個發展緩慢的老鎮，雖說歲月鑿痕斑斑，格局結構卻無太大改變，走著走著，昔日的熟絡感就回來了。遺憾的是中山路拓寬，老房子不見了，再就是新化戲院、新光戲院也已拆掉另建新屋；至於天新戲院因是後來才有，雖同遭改建命運，在我感情上較無痛癢。

　　鎮公所老建築成了古蹟餐廳，旁邊的道路拓寬，多年前我自新聞報導知道這棟老建築物歷經兩度挪移的事件，而現在外觀看起來很好，似乎比以前還光鮮乾淨。

　　很特別的，鎮公所，啊…該說是街役場古蹟餐廳，旁邊有一所「楊逵文學紀念館」，進去參觀一下，才知道過去偶有聽聞的人物，楊逵，是我們新化先賢，他有很多著作和可歌可泣的事蹟。他因為撰寫和平宣言被判刑，在綠島關了十多年，那麼我被「台灣人民自救宣言」掃到颱風尾，以致不能出國留學，跟楊逵長期喪失自由比較起來，我的一丁點委屈就不足道了。

　　旁邊還有座小小的「歐威電影紀念館」，歐威的事蹟我大略知道，甚至當年他騎著新穎機車出現在街上的身影我都看過，他去世得真早，鄉親為他建館紀念，讓我感到溫馨。

　　免不了的，我還是要走走小巷子，要看看小陽台。巷內的房舍很多經過改建，少了好幾棟紅磚屋。中正路現在被稱為老街，十年前為了搶救中正路老街不要再如中山路那樣被拆掉，鄉親歷經一番努力，總算保存下來，除了第一銀行那個醜陋的缺口，老街與我年少時的風貌相去不遠。小陽台還在，窗門與一樓的店門緊閉，當然已無昔日人影，真是「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」。

　　「阿公阿公，您在想什麼啦？」孫女把我喚回現實。

　　「呵呵，阿公想說趁妳還沒開學，過兩天陪我去新化叔公家好嗎？」

　　這孩子與眾不同，她不像一般都市孩子喜愛遊樂場所。她喜歡花草樹木，喜歡郊遊，前年帶她回新化，隨我到處看古早物件，看得津津有味。

　　晚上我和老妻商量：「我想把事業完全放下，放手給孩子和媳婦去處理。」

　　「那你要做什麼？」

　　「我想回新化向弟弟要回土地，種花種樹養老，弟弟年紀大了耕作不了，那土地早已荒蕪，前年還提議我退休回去享受田園之樂。」

　　「可是我們孩子與朋友都在這裡，很多的人情世故要處理啊！」妻子顯然割捨不下都會生活。

　　「怕什麼？高鐵很方便的，一天可以來回好幾趟！」

　　我繼續說：「過兩天我去新化找弟弟商量，能夠的話把初步的事情處置一下，再回台北交待公司業務，大約半年就能轉移給孩子，到時候妳要不要隨我住新化都無所謂，如果妳願意，我保證不讓妳吃苦。」

　　孫女兒快要升國中三年級了，昨天輔導課結束，再幾天會開學，這個空檔正可以陪我回南部。

　　我把行李託宅配公司寄到弟弟家，帶著孫女輕輕鬆鬆搭乘高鐵南下。下車後，我沒通知弟弟來接載，我們到台南市區逛安平、赤崁樓和延平郡王祠，然後搭興南客運回新化。過去我搭興南客運來台南坐火車北上，展開人生的探索，現在我搭興南客運返鄉。從前那種圓屁股的車早不見了，車掌也沒了，完全像台北市的公車那般，有冷氣、有液晶訊息板。

　　特意錯過家附近的招呼站，我們坐到興南總站才下車，沿著小巷往老家步行，孫女偶然走在我前面，看著背影驀然想起半世紀以前的她，當時她只比現在的孫女大一兩歲。

　　來到東段巷尾中正路邊，抬頭望小陽台，依舊無人、依舊緊閉門窗，一樓卻開了間咖啡店。

　　走過去喝咖啡並與老闆攀談，探問之下他告訴我房東不在國內，整棟房子歸他管理。我提出不合理的請求，讓我們到樓上陽台看看，老闆爽快的答應，領我們上樓，樓上顯然整頓過，沒有太多雜物。

　　打開陽台門，如半世紀前的她，我臨街下望。

　　「我下樓給我孫女拍一張她站在陽台的照片好嗎？」我再要求。

　　「當然沒問題。」

　　我來到當年看到她的位置，用手機拍了照片，感覺好像圓了從前的願，可是人物不是她，是我的孫女。

　　離開咖啡店繞過米店，進入西段小巷，橙紅的夕陽照著紅磚，在巷裡輝映詭譎艷麗的光彩，似乎是時光隧道，似乎她就在光影迷離處。

　　我舉手遮擋夕陽，也擋住她的幻象，是該捨別了。半百歲月，人隔兩代，戀念著她有什麼意義？

　　牽著孫女的手，我問：「記得楊逵老爺爺嗎？」

　　「記得啊，前年去過他的紀念館以後，您就經常在看他寫的書啊，像送報伕、鵝媽媽出嫁，我都有拿來看過呢！」

　　「楊逵爺爺很會種玫瑰花，我這次就準備向叔公要回郊外的土地，蓋一棟小平房，房子旁邊種點果樹，再如楊逵那樣種一大片的玫瑰花園，妳覺得怎樣？」

　　「好耶，我來幫忙種。」

　　「哈哈，妳先不必忙，阿公先來努力，妳要用功讀書，高中畢業後考取成功大學，可以來跟阿公阿嬤一起住，一起種花。」

　　「好，一言為定。」

　　太太最愛玫瑰花，家裡的花瓶總是擺插著玫瑰花，影響到孫女兒也喜愛玫瑰花。

　　長久以來，我心深處一直藏著另個女人虛幻的身影，釋放掉吧。

　　回我的家鄉，種一片玫瑰花園，為我的太太，為我的孫女，每天晨光裡用我親種的一束玫瑰花，招喚她們玫瑰般的笑靨。