記憶裡，自己是一個堅強而理智的男子，遇到打擊和挫折會默默承受，並且設法克服，極少情緒用事，更少哭泣自憐。
七年多以前，父親急診住院，腹痛煎熬了四天，必須手術切割小腸，我在護理站顫抖著簽立同意書，回到病房看到父親憔悴蒼白的臉頰，意會著父子情緣可能已到盡頭，淚水潰堤而出，爸爸反過來安撫我，讓我像是幾十年前的小孩子一般，在慈父溫潤的關愛下緩緩停止哭泣。自此至父親辭世，乃至於後來屢屢思念父親，我的眼淚不自覺豐富起來。
好不容易調適心情，眼眶逐漸乾涸，媽媽又罹患重病，隨後離去，我的眼淚數倍於從前，甚至在一年半以後的現在，只要想念母親殷切，猶忍不住暗自垂淚。
這種對父母至情的孺慕，是無法克制的，而思親所洶湧奔流的淚水，我也不特意壓抑，我任著天性揮灑。
反過來對於兩個兒子，好像感情就不那麼氾濫了。我固然不是個冷漠嚴峻的父親，孩子成年以前，我盡力做一個溫和的領航員，親子之間互動緊密。但是當兒子離鄉讀大學，我驟然放開手，幾乎不去聞問，縱使想念孩子，還是很少給孩子撥電話，相同的，孩子也絕少找我說幾句話，父子三人的相處很男性化，把熱情放在心底，用理性來化妝臉龐。我以為自己已經脫離「慈父」階段，今後就是一個「嚴肅」的父親了。
大約十天前，太太告訴我，小兒子在學校上體育課，被壘球擊破眼鏡，鏡片割傷眼睛下面的臉頰，送醫院縫合傷口。這事情發生一個多月了，孩子怕家人憂慮而不敢說，直到拆線才告訴太太，又特別要求不能讓我知道，以免我擔心。太太在心中放了十多天才說出來，安慰我說傷口已經復原，不需要掛意。我聽著聽著，迅速回憶這孩子成長的歷程，想起他小時候被我抱在懷裡，那細皮嫩肉，我疼愛極了，忍不住伸手捏一兩下，捨不得多用一點力氣，現在竟然遭受壘球重擊、玻璃切割！眼淚就翻滾出來了。
舉手擦拭眼睛，我很訝異，原來我的心這般柔軟！原來孩子這般了解父親，他知道我會心痛，所以不告訴我他受了傷。
我一定要去看孩子，雖然他說痊癒了，幾乎看不到傷痕，但我還是要去看他。究竟「嚴父」只是表象，「慈父」才是我的本然！
四月三十日偕太太北上，經過台北接大兒子上車，一家人在基隆團聚了，孩子的傷口處理得很好，幾乎看不到痕跡，心中的忐忑消去大半。
但是「一家人在基隆團聚」，讓我想起缺席的爸爸和媽媽，心底一陣黯然。
留言列表
