zinfa@新化老街咖啡

　　寒舍是個二十多年的老透天厝了，就像一般南部常見的住家，會在主體建物前面圍起150公分高的水泥牆，然後用鐵柵和透明塑板搭個棚屋。由於是數戶同步施工，結構相同，所以左鄰右舍聲息相通，可以隔著鐵柵寒喧問候。

　　大約十年前，我們的右鄰用水泥把棚屋封建起來，與主建物連成一體，正面再貼上瓷磚，裝個閃亮鐵門。由正面看來，他們的門面好漂亮，但與我家相接的部分卻是三合板與紅磚外露，醜陋無比。

　　這個棚屋功能很廣，大家都用來放洗衣機、放機車、擺雜物、晾衣服等等。我家不落人後，比別人用途更繁、儲物更雜，最特別的，我還在這裡烘焙咖啡豆。

　　三年前，漂亮門面的右邊芳鄰，菩薩了心腸，帶回一條受傷的白狗，養在屋前通道空地上。狗食引來流浪貓，為了避免貓狗爭食，芳鄰更是慷慨買鴨肝鴨脖子來餵貓。由於福利太好，我們門前的貓兒繁衍聚集起來，大概已有15隻了。

　　貓是可愛的動物，但當牠們開始侵入棚屋，形象就轉變了。起先是寒流來襲或下雨天，野貓為了避寒躲雨，夜晚會跑到棚內棲息，留下一些異味和毛髮。我的老媽率先受不了，經常摸黑起床趕貓。八十多歲的老人家了，由被窩到屋外的溫度劇變，那可不能等閒視之！我便開始對老人家宣揚佛法，說貓兒會來投靠，必定是有因緣。我更幾近蠻橫的不許老媽媽深夜趕貓，請媽媽耐心期待春暖花開，貓兒就不會進來了。我那右鄰，由於把棚屋改建成封閉式，貓兒摒隔在外，完全感受不到痛苦，繼續享受養貓之樂。

　　「你看，都夏天了，野貓還是跑進來！」

　　「貓會大小便喔，鞋子通通要收到鞋櫃裡去！」

　　「你到底要不要解決貓的問題啊？」

　　老媽不斷抱怨，原本站我這邊的太太也倒戈向我嗆聲：「你看看到處貓毛飛揚，我們每天都生活在痛苦之中，你再不想想辦法，我和你的媽媽就只好買瓶毒藥……給…給貓吃了！」

　　這一個月來，我在烘咖啡豆的時候，總會聞到一股怪味，思索不出來源，開口詢問，老媽老婆異口同聲：「你烘豆處就是貓兒經常大小便的地方，老媽早上掃掉了，你日上三竿起床，當然沒看到。」

　　喝！這可神氣了！原來我家生產貓便咖啡，而且大小兼備！

　　我真的該行動了。星期天到五金行，想買張網子，把棚屋的周邊鐵柵封起來，但那網子黑鴉鴉的，好難看。靈機一動，想說把牆加高，貓或許就無法跳進來，遂轉而向老婆的公司要一些PC板。我把PC板裁出40公分寬的長條，緊靠著水泥牆上的鐵柵，將我家和左鄰的棚屋外牆加高。PC板完全透明，這樣子圍起來，還不會太難看。

　　我開始想像，晚上那些大貓依著習慣，奮力一跳，伸出前爪準備攀住鐵柵的瞬間，冷不防被看不見的牆擋下來，會是怎樣的感受？我有點不忍心，開始同情貓咪，老婆不屑的說：「哼！婦人之仁。」真是的，竟然被個婦人譏笑為婦人之仁。

　　夜幕四合，子時悄悄到來，想必貓咪的夜襲即將展開，我故作鎮定，端坐在一樓客廳的電腦前面，漫不經心瀏覽網頁。

　　乓！第一聲響，我確信那是貓兒撞上PC板了。

　　乓！第二聲響，貓兒再度撞擊PC板。

　　開門去看，有兩隻中型貓躲在我的汽車下，各用著一對茫然的眼睛看我。我知道剛才那兩聲不是牠們撞的，而且平常也不是牠們入侵棚屋，因為牠們跳得不夠高。這兩隻貓一定看到剛才的情形，一定知道同伴的不幸遭遇，但眼神透露的怎麼竟是事不關己的冷漠？

　　我也分辨不出自己是詭計得逞的興奮，還是感同身受的悲憫，我上樓去睡覺。

　　星期一早上迫不及待問老媽：「貓咪有進來嗎？」

　　「沒進來過，而且夜裡又響了四五聲。」

　　在公司上班，太太打電話報告：「我看到了八個彈著點。」

　　我估算，平常有能力跳進來的大貓大概五隻，現在有八個彈著點，顯然有的貓不只一次跳上來碰壁。整日裡，我常分心揣摩貓咪跳上來被「鬼擋牆」的心情，以及無防備而遭擋落，牠們是用哪一種姿態著地，有沒有摔痛？

　　下班回家時，群貓正享受完畢鄰居施捨的晚餐，一個個坐在地上優雅的洗臉擦嘴巴，在我車燈和引擎聲驅趕下紛紛走避，起身前還回眸望我，瞳孔反射著車燈，異樣晶亮，令我感到不安和愧疚。

　　第二晚和第三晚，據老媽報告，還各有一次「飛貓砲彈」的轟擊聲音。

　　今晚，應該不會了吧？