zinfa@新化老街咖啡

 

　　我媽媽很年輕，當新化老街還不是老街的時候。

　　那時候車輛稀少，連最普遍的腳踏車都不算多，而且好幾分鐘才看得到一輛汽車經過。

　　我媽媽很年輕，她穿著當時最新潮的百褶裙，打著花洋傘。

　　她牽我的小手，要到新化大街買胭脂。

　　我調皮掙脫媽媽的手，跑到陽傘陰影外，一步一跳踩在傘影邊緣。

　　媽媽心疼我曬著大太陽，把我拉近身旁。

　　我只好改看著百褶裙襬，隨媽媽的腳步搖曳生姿。

　　今天，特別的日子，我要坐在新化老街咖啡的窗邊，逡巡當年我們走過的軌跡。

 

敬愛的媽媽，
與您辭別，用農曆算法到今天，
已滿五年。
可能是視力退化了，記憶中，

　　似乎前兩天，我只是一個負笈外地的愣頭小夥子，愁悶著期中考準備不充分、憂慮著家鄉父母親是否無恙，也自卑著長相平庸、口袋乾癟，不敢約會心儀的女孩子。
　　不經意閉上雙眼，像魔術師的黑斗篷鋪蓋下來，服兵役與就業的煙塵一一帶過，再拉開，豁然燈光裡，美麗的公主成了我的賢妻，還來不及適應丈夫的身分，兩個兒子陸續誕生。
　　魔術師朝空中拋出彩紙金箔，陣陣繽紛躍動，孩子次第成長，走向舞台前端時，已是兩個英挺的青年。魔術師又憑空一指，舞台角落升起布幕，映演著電影，美麗公主臉上皺紋微添，愣小子的頭髮一片花白，再轉換畫面，一對慈祥的爺爺奶奶注視青年含笑揮手，而最後，布幕與老人的笑容一同淡化，逐漸消失。

　　前些時候王同學邀請我們星期日晚間在他山中果園，再度舉行高中同學小聚，並建議提早到園內抓一隻已經飼養肥熟的土雞，託人宰殺後煮雞湯。他聞知那天恰巧也是我的生日，更熱烈說要好好慶祝，這雞正好派上用場。
　　我笑笑沒說話，太太幫我解釋了，太太說我幾乎不慶祝生日的，而且也不同意這樣過生日，更不會為了生日殺雞烹佳餚。她說當晚既然是同學聚會，則照例以茶、水果和簡單食物來點綴歡笑歌聲，我隨後附和著說將提供冰釀咖啡，並親手做個大麵包。
　　每年接近農曆五月九日，我不會如同一般人期待著慶祝生日，我有一絲懷疑，這真是我的生日嗎？

　　一年多前寫「十字路口的徬徨」，記述在永康奇美醫院北邊大十字路口，看到一位賣花老婆婆的事情，其實在那同時對十字路口的另一番景象也頗有感觸。
　　不記得哪時候開始，起碼五年以上了吧，交通流量大的路口常有人在散發宣傳單，散發者多半年邁或身心輕微障礙；也有少數中壯年，皮膚粗黑，穿著極不體面，看似失業無收入；性別方面，則男略多於女。至於宣傳單內容，幾乎全是錢莊「鈔急好貸」的訊息。
　　他們利用數十秒紅燈時機，穿梭於快車道向暫時停車的駕駛逐一遞送宣傳單。如果車窗原本開著，駕駛多半不會拒絕，甚至還伸手去接。倘若是關閉的，駕駛看到散發的人走近，會否按下車窗接單則不一定，車窗不開，宣傳單就吃「閉窗羹」送不出去。不管這次紅燈裡發了多少單子，在轉成綠燈之前，他們得快步走回路旁，等待下一個出手的機會。

　　2007年1月14日，陰曆11月26日，媽媽離開了我們，用陰曆算，今天滿三年。

　　七百三十一天，媽媽逝世兩年了。
　　依照陰曆法，上個月太太已經為媽媽的忌日做過簡單祭拜。今天是陽曆的兩週年，清晨上香的時候，我深深思念。
　　一星期以來，天氣很冷，今早更冷，氣溫大約只有六七度。站立在香案前面，朝向門外的背脊傳來陣陣寒意。
　　我怕冷。這十年來，每逢冬天，都要憂慮父母的身體禁受不起低溫，而他們確實就是在冷天裡病情轉劇，然後離開人間。這兩年的冬天，已經不需要再為父母的健康擔心，可是我冬日的憂鬱仍不見好轉。