如果還有明天 2004/10/02
薛岳的歌!
沒錯,題目名稱是薛岳所唱過的一首歌。我不擅長音樂,卻與很多人相同,容易受這首歌感動,尤其是開頭的歌詞:「如果還有明天,你想怎樣裝扮你的臉?如果沒有明天,要怎樣說再見?」
zinfa 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣(190)
媽媽生病期間,李牧師和牧師夫人對我們備極關懷,當我自喪母的幽深哀傷走過,我報告李牧師,我的筆不再刻畫心痛。而且,我也認為部落格「抗癌」這個分類,已然封閉。
可是,昨天深夜,一個年輕而美麗的生命終止了。
為著母親的病,我拜訪主治醫師的部落格,偶然發現這位年輕女孩,巧合的是母親最後一次進入永康奇美醫院,正好與女孩為鄰。她和我的小兒子同年,她歷經病苦,仍然不掩美麗與純真。
短短三天交會,我媽媽轉到柳營安寧病房,而她完成第十一次化療出院回家。我的媽媽辭世不久,女孩留言欣喜告訴我,她戰勝了病魔;當我白天忙著母親的後事,深夜開啟女孩的部落格,映入眼中盡是她結伴出遊的燦爛笑容。我在悲痛中羨慕她的新生,竭誠祝她健康幸福。
zinfa 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(88)
很難想像八十多歲的媽媽會和咖啡結著這麼深的緣,更未想過媽媽今生圓滿的時候,是沉浸在咖啡香氣裡。 zinfa 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣(126)
媽媽在一月十四日下午離開了,禮儀也在一月二十日辦理完畢。
我無法扮演一個堅強的男兒,自有記憶以來,這段日子裡,我流了最多淚水。
特別感謝柳營奇美醫院安寧病房的設置和專業護理師,讓媽媽在最少的痛苦、最平和的環境中,莊嚴的圓滿了一生。
感謝看護阿金。三星期以來,阿金最貼近我媽媽,她日夜捕捉著媽媽的表情和氣息,極盡可能為媽媽營造舒適環境。
感謝未曾謀面的李松源牧師,我們結識於網路上的咖啡討論,他在咖啡種植理論上和實務上有其權威地位,但母親病重期間,李牧師對我的關心鼓勵,恰如其宗教上的神職,給了我相當大的心靈支持。
zinfa 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣(93)
由於是家中獨子,成長過程備受呵護,記憶中,父母親極盡可能讓我遠離喪葬事物,所以死亡給我的神秘感與恐怖印象,可能強過別人。然而個人不能自外於社會,幾十年經歷過的喪事已不知凡幾。
印象最深的當然是六年前父親的大事,那十餘日在台南市立殯儀館,眼中所見盡是棺木輓聯素衣,耳裡所聞皆為誦佛與哀樂,空氣中瀰漫著焚香燒紙錢的焦味。我對死亡這件事所感受的已經不是恐懼,而是哀傷與厭惡。尤其父親是在我期待他逐日康復中急遽凋謝,對我自是極端沉重的打擊。
這次媽媽生病轉來安寧病房,我的思考有了轉變。
十多天以前,媽媽的呼吸很沉緩,我以為她就要走了,將家人聚集到病房,預備以最莊嚴的心境,面對媽媽這一生的圓滿。
zinfa 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(84)
十二月二十六日的中午,媽媽自奇美醫院永康總院轉到柳營分院的安寧病房,每天我和太太都會去探望。安寧病房的環境和護理人員,比起總院的一般病房好太多了。
很特別的,媽媽自生病以來,沒有太多的疼痛,縱然是最近病情急轉直下,表情仍是一片安祥,看護的小姐都覺得不可思議,認為是媽媽一輩子慈悲待人所獲得的福報。
昨晚探望媽媽,媽媽清醒的時間縮短了,呼吸也由前幾天的急促轉為緩長,醫師和護士說她可能一兩天內就會這樣平和的走。
我做了決定,媽媽臨行的時候,不讓她受到太多干擾,我們直接利用安寧病房附設的圓滿室,由菩薩來接引她到極樂世界。
已經聯絡北部求學的孩子回來和奶奶道別。而我,目前在公司,已經做了業務交代,下午就要前往醫院。
zinfa 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(43)
本文寫於2004年6月28日,距現在兩年半,文中的主角—我親愛的媽媽,現在正在醫院病房裡對抗病魔,明天即將轉入安寧病房。我不知道老人家還要奮鬥多久,我用這一篇帶著歡笑的舊文,期盼未來的療程是平和而沒有痛苦的。 我家中幾乎是每日飄蕩咖啡香的,我的孩子、太太,以及我自己都喝咖啡,也常有朋友來家裡喝,這些都是當然的咖啡人口。但我們還有一位很重要、很有趣的人物,只用眼睛看、鼻子聞,不必嘴巴喝,卻也說得出一番道理的人物,那就是我的老媽。
幾年前,晚間喝咖啡,我的父母都會在旁含笑陪著,他們從來不喝,但咖啡香味流轉之際,我們深深沉浸在天倫的幸福中,我時常感謝上蒼,給了我這麼個圓圓滿滿的圓圈圈。
三年半以前,父親遠行,家中咖啡香味停頓一段時間。逐漸恢復喝咖啡以後,思念仍在心中盤據,每每咖啡飄香,眼角掃向老媽旁邊空著的座椅,我的眼簾還會朦朧。好不容易好不容易,我終於把思念轉成祝福,遙想父親已在無病無痛的國度自由翱翔,我才次第敞開胸懷逗我的老媽歡笑。
我在家中烘咖啡、沖咖啡,老媽都知道,她始終以最高的興趣觀察我的一舉一動。甚至只要我輕輕碰觸裝生豆的紙盒,或是在廚房弄響了盛裝熟豆的鐵盤,她都會眼睛一亮:「你又要烘豆了喔?」
有幾日在她就寢以前我還沒沖咖啡,她也會關心的問:「你們今晚不喝咖啡嗎?」我和太太看到她的眼中似有失望的神色,我們不禁合理懷疑老媽已經有了咖啡癮。
烘咖啡之後,我用鐵盤盛著熟豆,一邊散熱一邊觀察,並且振筆疾書烘豆過程,她突然說:「這次的豆子比較小!」真厲害,我烘的正是Sidamo呀。
「今天的豆子不香哦!」這也神準無比。當她這麼講的時候,通常是我剛完成一次淺焙,香氣沒那麼濃郁;也可能是我正在沖泡的豆子置放太久,不新鮮了。
上個月,烘了一批豆,正在寫筆記,老媽責備的說:「烘太多手軟了吧?看你這盤豆子半生不熟,相當不均勻。」哎呦喂啊!我的老媽,這批豆子就是Toraja,已經有過兩次烘到二爆60秒,都嘛著色成這個樣,我有什麼辦法?應該是這支豆豆的特性吧。好,下一鍋就烘祕魯給您看,保證均勻剔透。
老媽的歲數不小,女人的年齡不可以隨便透露,這我就不講了,但鄰居剛學會說話的小朋友都稱呼她:「阿祖。」老人家的眼睛總有白內障的毛病,她忍耐好幾年不敢手術,直到上個月終於答應先手術右眼。這手術很成功,最近我太太告訴我:「你的老媽跟你一樣調皮,現在眼力恢復了就會拿水果刀戳桌上的螞蟻。」
老媽的眼睛手術成功,我是很高興,但最近有個困擾,她抱怨:「你烘咖啡,咖啡皮亂飛,都黏在棚架頂了。」我抬頭看,那哪是咖啡皮?原來是我家棚架的鐵架原本漆著白色,經年累月生鏽了,偏偏那鏽斑一小點一小點,真像咖啡銀皮。哎呀呀,老媽的右眼真是太強了,連這小斑點都看得到!可是左眼仍然不行,因此看東西的立體感不太理想。嗯,我得哄騙她趕快去做左眼的手術才對。
zinfa 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(36)
今年冬天冷得晚,十二月十日前後都還可穿著短袖上衣。這幾天氣溫下降,週遭不少人喜悅的說:「終於像個冬天了。」
我沒辦法喜悅!差不多兩星期以來,媽媽緩緩的水腫,到十二月十二日星期二晚間,我下班回家,看到雙腳腫脹的程度,應該撐不到星期四晚間的預約門診,立即將媽媽送奇美醫院急診。自那個晚上開始,天氣逐日轉涼、轉冷。
曾經我也喜歡冬天,但近年來我總是說:「熱天流流汗、沖冷水澡或吹吹冷氣,不難打發;但是冬天會令我不安,像是得了憂鬱症。」
zinfa 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(31)
長期以來,凡是六點鐘以前醒來,上過廁所再窩回床鋪,幾乎都能睡著,直到六點三十五分正式起床,快快樂樂的準備上班。
最近不太一樣,已經有幾次在天色烏黑,看不清楚掛鐘的時刻醒來,就再也無法入眠,而且每天出門前的心情也變得異常沉重。
今晨五點五十分睜開眼睛,當然是睡不著了,躺在床上找原因。
這是一種焦慮,是的,我知道。
zinfa 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(126)