zinfa@新化老街咖啡

　　記憶裡，自己是一個堅強而理智的男子，遇到打擊和挫折會默默承受，並且設法克服，極少情緒用事，更少哭泣自憐。

　　七年多以前，父親急診住院，腹痛煎熬了四天，必須手術切割小腸，我在護理站顫抖著簽立同意書，回到病房看到父親憔悴蒼白的臉頰，意會著父子情緣可能已到盡頭，淚水潰堤而出，爸爸反過來安撫我，讓我像是幾十年前的小孩子一般，在慈父溫潤的關愛下緩緩停止哭泣。自此至父親辭世，乃至於後來屢屢思念父親，我的眼淚不自覺豐富起來。

　　好不容易調適心情，眼眶逐漸乾涸，媽媽又罹患重病，隨後離去，我的眼淚數倍於從前，甚至在一年半以後的現在，只要想念母親殷切，猶忍不住暗自垂淚。

　　這種對父母至情的孺慕，是無法克制的，而思親所洶湧奔流的淚水，我也不特意壓抑，我任著天性揮灑。

　　反過來對於兩個兒子，好像感情就不那麼氾濫了。我固然不是個冷漠嚴峻的父親，孩子成年以前，我盡力做一個溫和的領航員，親子之間互動緊密。但是當兒子離鄉讀大學，我驟然放開手，幾乎不去聞問，縱使想念孩子，還是很少給孩子撥電話，相同的，孩子也絕少找我說幾句話，父子三人的相處很男性化，把熱情放在心底，用理性來化妝臉龐。我以為自己已經脫離「慈父」階段，今後就是一個「嚴肅」的父親了。

　　大約十天前，太太告訴我，小兒子在學校上體育課，被壘球擊破眼鏡，鏡片割傷眼睛下面的臉頰，送醫院縫合傷口。這事情發生一個多月了，孩子怕家人憂慮而不敢說，直到拆線才告訴太太，又特別要求不能讓我知道，以免我擔心。太太在心中放了十多天才說出來，安慰我說傷口已經復原，不需要掛意。我聽著聽著，迅速回憶這孩子成長的歷程，想起他小時候被我抱在懷裡，那細皮嫩肉，我疼愛極了，忍不住伸手捏一兩下，捨不得多用一點力氣，現在竟然遭受壘球重擊、玻璃切割！眼淚就翻滾出來了。

　　舉手擦拭眼睛，我很訝異，原來我的心這般柔軟！原來孩子這般了解父親，他知道我會心痛，所以不告訴我他受了傷。

　　我一定要去看孩子，雖然他說痊癒了，幾乎看不到傷痕，但我還是要去看他。究竟「嚴父」只是表象，「慈父」才是我的本然！

　　四月三十日偕太太北上，經過台北接大兒子上車，一家人在基隆團聚了，孩子的傷口處理得很好，幾乎看不到痕跡，心中的忐忑消去大半。

　　但是「一家人在基隆團聚」，讓我想起缺席的爸爸和媽媽，心底一陣黯然。

　　二月二十八日，是個令人傷心的日子，也曾經是禁忌的話題，小時候父執輩說到「二二八」，都是先觀望週邊人事物以後再謹慎而低沉的發音。1996年，行政院訂定二月二十八日為「和平紀念日」。

　　一位職業軍官在和平紀念日舉行告別式，或許只是巧合，可是在我的思考片段裡總感覺怪怪的，不甚協調。

　　公祭單位相當多，大多數是以政戰學校為核心的各式大小單位與同學會，如「政戰學校某某訓練班」、「政戰學校正期班某某期同學會」等等，我這才明白，認識十多年的這位主角是政戰學校畢業的，軍旅生涯都在政戰體系。

　　我自言自語：「同理，我不妨掛個政戰學校為首的名銜，登記為公祭單位，來向學長敬禮。」因為我二十幾年前服預官役就是政戰官科，也曾在政戰學校受訓三個月，就說是「政戰學校預官某某期同學會」……

　　我當然沒有別立名目去公祭，我安靜的站在人群裡面，等待司儀唱名，我是公司組成的龐大公祭團體當中的一員。

　　每個單位致祭的時候，都要奏一小段哀樂，哀樂即是輓歌，想起多年前，似乎有一部電影叫做「殺手輓歌」。於是每次奏哀樂，「殺手輓歌」四個字就在我腦中敲擊一次。如果現場的哀樂是殺手輓歌，那麼告別式的主人就是殺手囉？啊！我沒有不尊敬的意思。但是這麼一陣脫序聯想，我竟為開始時所感覺的怪異找到了答案，因為亡者的確是殺手，在和平紀念日辦理殺手的告別式，當然很不協調。

　　我旁邊有位歷史系畢業的同事，我問：「軍人就是職業殺手，你同不同意？」他愣了一下，輕輕的勉強點個頭，我是他的上司，他一向很相信我說的話。

　　我進一步說：「原始人類，開始有規模群居的時候，為了掠奪資源，以及保衛自己所屬群體，比較孔武有力的人，通常要挺身而出，對不對？」同事又點頭。

　　「這些人，也可稱為壯丁，後來組織成為團體，可視為軍隊的雛型，對不對？」

　　「專業化以後的壯丁團體，就是軍隊，軍隊的目的就是殺敵制勝，行伍訓練雖然多樣化，主要還是圍繞著殺人這個主軸，所以軍人就是殺手，軍隊就是殺手集團，對不對？」

　　「現代化的軍隊已經不單純訓練殺人技巧，而是分工極細、運用大量科技的團體了，但是千迴百轉，目的還在保衛與掠奪，最終仍不免流血傷命，你說對不對呀？」

　　同事一連串的點頭。

　　「每個國家都豢養著龐大的軍隊，軍人的形象也被極度美化，然而究其實仍是包裝精美的打手和殺手，而軍隊就是…」

　　「合法的殺手組織！」同事不待我說完，搶先做了個貼切的結論。

　　過去台灣的男人幾乎都要服兵役，那是男人所共有的奇特遭遇，所以男人間談話遇到冷場，只要緩緩說起「我當兵的時候……」，場子馬上熱絡起來。男人也喜歡看戰爭影片，尤其是以二次大戰及其以後的戰役為背景的劇情，由於裝備和作戰型態最貼近自己的軍旅經驗，所以最受歡迎。

　　我不例外，曾熱絡說起大專暑訓以及預官訓練，也談過服役海軍陸戰隊所遭遇的忠誠週、團對抗、師對抗等等，難免加油添醋，誇大美化到不能自止。我也曾沉浸在各式戰爭影片的時光隧道裡，假想自己是那叱吒風雲的元帥。

　　然而，當我娶妻生子，孩子漸次成長，我的軍旅和戰爭話題就越來越少了。

　　多少次午夜夢醒，伸手攬向身畔嬌妻，看她神色安詳，我常想起「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」，慶幸自己不是戰死河邊的一堆白骨！

　　我的孩子已經成年，回想撫育他們的歷程，每一場病痛、每一次跌倒、每一處傷痕，無一不重擊過我的心頭，也無一不讓我苦楚糾結。看向銀幕，槍砲刀矛四射，每一個倒下的身軀都是人子啊！每一聲痛苦的哀嚎、每一滴噴濺的鮮血，都來自父母用生命孕育呵護的人子啊！

　　我逐漸不談軍隊生活，逐漸不看戰爭影片；我逐漸畏懼戰爭、反對戰爭。

　　在我心目中，二二八不代表單一的二二八事件，而是廣義涵蓋那個時代的前後幾年。不只有台灣當時的殺戮和省籍矛盾，而是追溯中國軍隊到台灣之前的背景淵源。

　　自中國對日戰爭到國共戰爭，很多兵員都是「抓伕」而來，「伕」通常只是個大孩子，他在軍隊裡面最大的課題是求生存，最必須學習的技能是殺人。此外，為了部隊的任務和存在，還得搶奪物資、欺騙外人，所有的卑劣行徑，在一切為勝利的部隊裡，都是可貴的美德！「伕」僥倖沒有陣亡，人性卻扭曲了，當他隨軍隊來到台灣，還能做出怎樣仁義敦厚的舉動？後來退伍進入民間，怎不給社會帶來麻煩？台灣早期軍民衝突和退伍軍人騷擾民眾，我看多半起因於此。

　　不是所有的「伕」都這麼糟糕，也有很好的，我父親幾位老兵朋友就很不錯，這些好「伕」是可敬的，而壞「伕」則是可憐，但他們都是動盪歷史中的受害者，他們的天倫歌都變了調。

　　每一個「伕」都有一個使人動容的故事，他可能是書香門第的子弟，也可能是尋常人家的二愣子，年紀稍大的或許娶了妻生了孩子，但一夕之間，命運遽變！運氣差的成了無定河邊骨，苟存者來到台灣，卻也逐漸凋零，故世的時候往往孑然一身，無妻無子，人生歷程若沒有愛情和親情的滋潤，怎算完滿？有幸等到解嚴回故土，滄海桑田似曾相識，日夜尋思的至親安在？暮色西風裡，雙淚垂。

　　曾經構思一篇小說，二愣子銜母親之命，到街上店裡買醬油，碰上軍隊抓伕，於是醬油一買五十年還沒回家，二愣子的母親想孩子想得眼花髮白……。這是個大時代的故事，我僅止於發想，寫不下去，我的歷練不足、能力不夠。

　　越想越遠，司儀呼叫我們公司預備公祭。

　　司儀：「奏哀樂！」

　　行禮如儀中完成了我的公祭任務，想著「殺手輓歌」，想著自己曾是殺手集團的一員。