zinfa@新化老街咖啡

　　半個月前做蔥餅，切蔥花的時候不同於以往，我竟然沒有流淚，不清楚是因為開了抽風機的緣故，或者是夏天裡蔥的氣味比較貧弱。記得先前即使開抽風機，猶不免多少受些刺激，而這次幾乎一點辛嗆感覺都沒有。

　　數十年不近廚務，從來不明白切蔥的感受，直到數月前為了做蔥花烙餅，親手拿菜刀切青蔥細段，始能體會熱淚奔流的滋味。

　　小時候，聽媽媽說過：「切蔥流眼淚者，是不孝順的人。」

　　又說：「因為不孝順，老天爺懲罰他切蔥時哭一哭。」

　　太久遠了，我記不得媽媽說這話時是否正在切蔥，也記不得她是否流淚。

　　昔日我們家的菜餚很少用到大把青蔥，也幾乎不烹調洋蔥，我極力回憶，捕捉不到她在廚房裡切蔥的影像；有一段時期我們飼養很多雞，需要大量蔥花拌飼料給雞吃，我只依稀想出媽媽蹲坐室外專注切蔥的模樣，仍然思索不到她有沒有流眼淚。

　　我想，媽媽很孝順，必然不會被蔥所困。

　　屢次切蔥花，眼淚流到腮邊，騰不出手擦拭，媽媽的話已在耳際，思念媽媽的情緒層層堆起，鼻翼一酸，淚流加快湧出，漫到下巴，便頻頻以肩膀的布料去吸。切完蔥花，肩上斑斑點點，眼球輕微腫痛，老天爺再一次處罰我的不孝！

　　而這一次切蔥花沒有流眼淚，是老天爺不理會我了嗎？還是爸爸媽媽溺愛我，向老天爺求個情，暫且饒恕我一次呢？