好多年以前，每天開車上班都必須經過永康奇美醫院前面，由此往北大約三百公尺，會遇到橫越一號省道的大十字路口，到這裡，幾乎都要停車等紅燈，也幾乎都會看見安全島上一位老婦人捧著淺盤沿安全島行走，向停在內側車道的駕駛兜售玉蘭花。記憶裡，我僅買過一次，我是個很實際而不懂情調的人，不覺得買一串香花掛在車上或放在辦公桌，讓它瀰漫香氣，會有什麼益處。倒是我經常觀察這位婦人，大約六七十歲，身型略瘦，面孔微黑，皺紋偏多，推測是一位還不能享受清福、必須為生活操勞的老人。我應該經常向她買花，讓她生意好一點才對，無奈我是個吝嗇的鐵公雞。
八年多以前，爸爸病重住進奇美醫院，有時候我晚上陪爸爸在醫院，大多數則是雇請看護照料，清晨再到病房探望，然後懷著沉重心情去上班，照例會在路口等紅燈、遇見賣花的老嫗。我心痛著爸爸的病苦，也不由得憐憫起婦人的勞碌，但我沒有閒情掏錢買花。
爸爸走了，我上班依然經過奇美醫院，行駛中舉頭望向爸爸最後住過的七樓病房，一股悲意升起，延續到大路口，看著老婦人，我還是沒有買花。不久以後交通條件改善，多一種路徑可以選擇，我改為行駛省道，雖然還會經過大路口，卻是不同的走向，在繁忙的車流裡，很難去注意那個安全島上的賣花人。
偶然走舊路，賣花的人漸有轉換，除了老婦，有時候會是一位五六十歲的男人，後來則是一位年輕而清秀的女人，直覺年輕女人來自東南亞，似乎老婦人的家庭添了外籍新娘。
兩年多以前，媽媽也在奇美醫院住院了，我又密集路過賣花的安全島，絕大多數看到的是年輕女人在賣花，偶然見著老婦人，已然老態畢現，老人的腰背微彎、膚色更黑、皺紋更多，看她碎步走在安全島上，心中很為她的安全擔憂。她的外表比我媽媽蒼老，但我認定她必然比我媽媽年輕，可是無論如何，也是八十歲左右了，心中一陣不忍，搖下車窗買花，匆匆拿了花，跟著前車駛離，才發現不是玉蘭花，是另一種白色小花，聞不到我期待中的玉蘭花香，有點失望。再幾次路過，都是年輕女人賣花，好不容易又見到老婦，想買花，不確她手中是哪一種花，略一猶豫，來不及了，前車開動，我也必須跟著動，這一錯身，再沒看過老婦人。
媽媽也走了，我上下班又很少經過奇美醫院，這除了是交通條件以外，更真實的理由是奇美醫院裡有我父母親病痛的身影，我在逃避奇美醫院。
逃避歸逃避，還是有少數經過的機會，經過時除了想念父母親以外，也刻意尋覓老婦人的身影，卻從未再發現。她，年歲更大了，還安好嗎？
這個大路口走了十幾年，不是自中華路，就是自中正南路轉向台南市的公司去上班。兩條路各有不同光景，也有很多隨機出現的人事物；有些看似陳年不變，卻也有些掌握不住就很難再現了。
若干時日以後，我將不再每天經過這裡趕上班，這個「若干時日」會是多少天呢？是我主動選擇還是被動的呢？
在生命中的幾個大十字路口，我做了選擇，而我握住了什麼？錯失了什麼？
留言列表
