來過我家的朋友，大概會發現我家「有點亂，卻又不會太亂」。是的，這個家的女主人和男主人生活態度很隨興，很懶得費時間來整理家務，我們覺得生活適意就好，如果訪客看不慣，那是他自己的事，下次還願不願意來蒙受視覺委屈，聽其尊便，我們不好勉強，這正是「花徑不曾缘客掃」。
我家的亂，牆壁排名第一，壁面陳舊不說，角落還有水泥斑剥。更特別的是處處筆痕和貼紙，以及東一塊西一張沒頭緒的紙頭、繪畫、匾額；誇張的是一幅面積頗大的卡通圖案，總讓別人以為我家還有幼齡小朋友。略加端詳，所有這些，顏色都不鮮豔也不新穎，可見存在已非一年半載。
牆上林林總總，絕大多數是兩個孩子小時候的傑作，或是女主人為了取悅孩子而貼上去的圖樣。我家從未禁止孩子在牆上塗抹或拼貼物件，不過孩子很有分寸，盡量拿鉛筆或細筆塗寫，事後通常可用橡皮擦拭去，縱使不能去除，痕跡也不太驚世駭俗。至於貼著的紙張作品，隨歲月輾轉，破損了逐一撕去，便留下膠帶和漿糊印記。
我們不想為了使牆面光鮮而清除孩子童年的塗抹拼貼，因為凝視「雪泥鴻爪」，可以與過去的人事物甜蜜邂逅，那是我們心中最豐富的資產。我反而憂慮，如果來日必須整理舊居，必須重新粉刷牆壁，那完整無暇的空白，將使我的思維成為「家徒四壁」。
這樣縱容，我家有沒有培養出小畫家呢？沒有。沾得上邊的僅是老大取得長榮中學國中部「美術資優班」就讀資格，然而入學考試的時候僅考學科，沒有考術科。幸好是這樣，否則我家孩子的美術天份極度貧乏，如果考術科，他絕對進不了那個班級，日後的教育歷程可能與今日殊異！
既然稱為「美術資優班」，總得做做樣子，所以比一般班級多安排了些繪畫與書法課，照片上裱框起來的畫就是那個時期的作品。
至於照片下端的毛筆字「福祿壽」呢？啊！那在我心中沉澱著悲痛的往事，就要滿八年了。
2001年一月二十四日，是農曆辛巳年的正月初一。大約是除夕當晚或前一晚，就讀高三的大兒子說：「好久沒寫毛筆字了。」遂張羅紙筆寫起來，早年學藝未精，復加長期荒疏，寫來當然不好，勉強挑一張貼在我爸爸座位對面的牆上，說是要祝爺爺健康長壽，老人家看了，好高興啊！
爸爸的氣喘病已經沉重，但那幾天狀況很好，加上位於台南科學園區的一小塊祖地，因為政府徵收，雖然有賠償金，但是家族浩大，族內辦理均分手續很繁複，好不容易在農曆年前完成，我代替父親領了他該得的七萬多塊錢，在一月二十日下午交到父親的手上。那幾天他心情好極了，說這些錢要分給兒子、媳婦和孫子，還一一包成紅包，但沒一個人願意領受，都說要他留著運用，為此，爸爸微有慍色。
除了這一丁點波折，在「福祿壽」大紅字畫前面，我們度過美滿豐足的大年夜。
大年初一，爸爸雙眉緊蹙，看來極為痛苦，他直喊肚子痛，以為是胃腸的老毛病又起，趕忙吃經常備用的藥物，無起色，我們手忙腳亂為他按摩，甚至到西藥房買其他藥物服用，也無改善。我主張到醫院就診，他不願意，原因有兩個，一是大年初一上醫院不吉利，另一是考量入院以後，我留在醫院看護，初二就無法帶太太與孩子回我岳父的家。
入夜腹痛更劇，非上醫院不可了，到達奇美醫院急診室，夜已深沉。四天後，以腸阻塞動手術，後來併發心肺衰竭去世。計算他入院醫療，健保之外的自行負擔，以及僱請看護費用，大約七萬塊錢，與爸爸所得到的祖先遺產相符。我們過年前不願意收受爸爸的大紅包，要他留著自己用，竟成了爸爸的最後一筆醫療費！
「福祿壽」貼在那裡快八年了，每次抬眼望著，就想起這番往事，我不會無端把它撕掉。至於太太和孩子，每逢年終清潔也沒動手除去，我不明白他們心中所持的理由。
而這張毛筆字還會貼多久呢？我不知道。
留言列表
