zinfa@新化老街咖啡

　　每年農曆七月七日，媽媽會告訴我兩件事。

　　第一件：「七月七日是七娘媽的生日，七娘媽是所有小孩子的契母。」契母便是養母或乾媽媽，如果用現今時髦的名詞「守護神」來銓釋，就更貼切了。

　　第二件：「七月七日常會落雨，落雨乃是織女的眼淚滾落人間。」

　　傳說牛郎織女每年七月七日短暫相會，會面的時候，終年相思交融成珠淚，串串滴下。近人沉醉於其淒美情境，把這一日塑造為情人節。

　　生長在艱困歲月的台灣人可沒這般浪漫情懷，所以媽媽隨後補充著說：「牛郎過去一年來吃過飯的碗都沒有洗，積存到七月七日見面以後，織女為牛郎洗碗洗到哭了。」

　　我想這不會是媽媽首創的故事，而且可能已經傳述過幾個世代，然後傳給了媽媽、傳給了我。故事雖然荒誕，主旨卻很務實，也刻畫著台灣傳統婦女勤勉、守本分的特質。

　　我曾調皮的問：「牛郎為什麼吃飯不洗碗呀？」

　　媽媽有時候神態輕鬆笑著說：「牛郎懶惰啊！」

　　有時候會正色說：「牛郎天天勤奮耕作，哪有時間洗碗？」

　　又逢農曆七月七日，颱風剛過，強勁西南氣流頻頻帶來急雨。今年的織女怎麼哭成這樣？我想問媽媽，媽媽無言。

　　我幻想著媽媽說：「傻孩子，織女的哭，都是凡人想像出來的，你可以說今年必須洗的碗太多，所以織女哭得厲害囉！」

　　媽媽，今年起不能再聽您講故事了，我會想像您成了七娘媽那樣的守護神，守護家人、守護更多更多的小孩子

　　我想念您，如同今天的雨，一陣緊過一陣。