（本文寫於2003年6月）
朋友的兒子今年考大學，成為我的學弟，年代差距正好三十年。前幾天朋友來家裡喝咖啡，順便問我學校怎麼走，我大略描述了一番。我很鼓勵朋友親自把孩子送到學校，送行的時候，全家行動最好。
說這話的時候，我的兩個孩子都聽到了，我語重心長的說：「我把這件事當成一個儀式來辦理！」
我的兩個孩子都考上北部的大學。大兒子北上，我偕同太太與小兒子搭乘南友會專車送行，並在台北住一個晚上；小兒子入學報到，我親自駕車載著太太和孩子，到台北接大兒子上車，一同送小兒子進校門，當晚還在瑞芳九份過夜。
他們都是大一上學期滿二十歲的，上大學是他們離家獨立生活的開始，所以送孩子入學，不管在時間上或性質上，都有「成年禮」的意涵。
我相信，這一生中，他們不會忘記這個儀式。
2005年8月22日 寫作
人，習慣以貌取人，只要外型俏美，很容易使人相信這人一無瑕疵。有位在媒體上很風光的美女，說了句很智慧的話：「美女也是會放屁拉屎的啦！」
放屁拉屎是維生的本能，一般動物無所掛礙，隨時隨地快意解決，偏偏人類給自己設了好多障礙。
我的外型不夠美好，所以我想盡辦法維護好形象，比如說衣服一定得乾淨，而且時常熨燙；身體要勤沐浴，不能有異味。最最重要的，就是對拉屎一事的處置不能含糊！
我通常在夜晚大便，這樣不但可以從容解放，還能立即洗澡。如果不巧早上必須拉屎，那怎麼辦呢？很簡單，我寧可上班遲到，也一定要洗澡，不然一整天都會想著屁眼不乾淨。
天有不測風雲，上班時間內總會遇上內急吧？會呀，次數不多，通常都能忍到下班以後，利用公司廁所或回家解決，就是不可以讓同事觀察到我在公司拉屎。我怎能任令部屬在我拉屎後的廁所內聞到異味？這對領導形象是個天大的傷害！
這樣看來，我的確是個有教養、重視形象的人了。可是，我這樣的人，竟然做了一件難以想像的事。
我在野地拉了一坨屎！
2005年7月9日，星期六，天氣晴朗。起個大早，駕車帶著太太和兩個兒子前往嘉義奮起湖爬大棟山避暑。這日遊客出奇的少，山路行車順暢，到了停車場還有車位，氣溫二十度出頭，涼爽宜人，一切的一切，真是美妙到不可置信！不過可能早餐鮮奶喝多了，開車的時候放了幾個屁，幸好都是至親家人，沒什麼不好意思。
最近研究大兒子的數位相機，頗有心得，我帶著相機在登山途中捕捉景物。接近山頂的時候，有幾個逆光和側光的好處所，我吩咐家人先行，以便自己專心經營畫面。待我拍完拔腿追趕，不免心浮氣淺，到達頂點有些不舒服，糟糕的是腹部開始絞痛，我不得不認真尋思是否該找個地方拉野屎。
拉野屎！一生中，僅在不需注意形象的孩童時期最多拉過兩三次吧！我這樣有教養的人，怎可以拉野屎？
禁不住陣痛，伸手接過小兒子遞來的一包紙，朝著叢林走去，竟然有著山林蒼茫，何處我可容身的徬徨。驀然，肚子似乎不痛了，緩緩轉身走回山頂涼亭，太太悲憫的低聲問我：「來不及了嗎？」我狠狠瞪她一眼！
又痛了，只好再度出發，希望涼亭裡面那些遊客不要識破我的意圖。我可憐無依，邊走邊尋，總是沒有隱密又清幽的處所。小徑中還遇到一隊遊客，我警覺到這個方向雖然林木較多，卻還是有人出沒。我開始嘰咕，只不過一件排泄的平常事，野貓野狗早都簡簡單單完成了，偏我還在這裡煩惱！
走到兩三百公尺外，發現一個偏離步道的高地，挺乾淨的，真是好處所！可是肚子不痛了，還需要拉屎嗎？好不容易找來的地點，不拉真的可惜。況且這會兒不痛，回去了又痛，怎麼辦？伸手摸著皮帶扣環，悲愴著我這麼有教養的人，怎淪落到拉野屎的田地！忽又想起美女的佳言：「美女也是會放屁拉屎的啦！」
罷了，我只不過是做一件動物最平常的事，哪來這樣多的顧忌？
狠心鬆了皮帶，拉下褲子，蹲下身子，猶豫一陣，大便終於著地，散發著我熟悉的味道。
「嗡～」看到一隻綠背大蒼蠅，原來這裡也有這種蒼蠅，看來與平地沒什麼不同。
「嗡～」「嗡～」又出現了幾隻。
「嗡～」「嗡～」「嗡～」「嗡～」感覺來了好多好多，我沒辦法看真確，向著屁股後面略一揮手，「旺嗡～」「旺嗡～」…一陣響亮的鳴聲。
我又揮手，連續揮手，「旺嗡～」…「旺嗡～」「旺嗡～」……「旺嗡」。哈哈，綠背大蒼蠅竟然隨著我的指揮合唱起來。
聲音大到我有點恐懼了，趕緊掏紙擦屁股，拉起褲子繫好皮帶，正眼瞧瞧自己的傑作，嚇死人了，至少五六十隻的大蒼蠅！我剛才指揮了規模不小的合唱團呀！這些小團員好快樂，正在享用我送給牠們最可口而芬芳的午餐，看到牠們飛躍著身影，發出大地歡鳴，我似乎做了一件很有意義的事！
踩著輕快的步伐回到涼亭，亭外平台立著一支木樁，標示著大棟山海拔1976公尺。
寒舍是個二十多年的老透天厝了，就像一般南部常見的住家，會在主體建物前面圍起150公分高的水泥牆，然後用鐵柵和透明塑板搭個棚屋。由於是數戶同步施工，結構相同，所以左鄰右舍聲息相通，可以隔著鐵柵寒喧問候。
大約十年前，我們的右鄰用水泥把棚屋封建起來，與主建物連成一體，正面再貼上瓷磚，裝個閃亮鐵門。由正面看來，他們的門面好漂亮，但與我家相接的部分卻是三合板與紅磚外露，醜陋無比。
這個棚屋功能很廣，大家都用來放洗衣機、放機車、擺雜物、晾衣服等等。我家不落人後，比別人用途更繁、儲物更雜，最特別的，我還在這裡烘焙咖啡豆。
三年前，漂亮門面的右邊芳鄰，菩薩了心腸，帶回一條受傷的白狗，養在屋前通道空地上。狗食引來流浪貓，為了避免貓狗爭食，芳鄰更是慷慨買鴨肝鴨脖子來餵貓。由於福利太好，我們門前的貓兒繁衍聚集起來，大概已有15隻了。
貓是可愛的動物，但當牠們開始侵入棚屋，形象就轉變了。起先是寒流來襲或下雨天，野貓為了避寒躲雨，夜晚會跑到棚內棲息，留下一些異味和毛髮。我的老媽率先受不了，經常摸黑起床趕貓。八十多歲的老人家了，由被窩到屋外的溫度劇變，那可不能等閒視之！我便開始對老人家宣揚佛法，說貓兒會來投靠，必定是有因緣。我更幾近蠻橫的不許老媽媽深夜趕貓，請媽媽耐心期待春暖花開，貓兒就不會進來了。我那右鄰，由於把棚屋改建成封閉式，貓兒摒隔在外，完全感受不到痛苦，繼續享受養貓之樂。
「你看，都夏天了，野貓還是跑進來！」
「貓會大小便喔，鞋子通通要收到鞋櫃裡去！」
「你到底要不要解決貓的問題啊？」
老媽不斷抱怨，原本站我這邊的太太也倒戈向我嗆聲：「你看看到處貓毛飛揚，我們每天都生活在痛苦之中，你再不想想辦法，我和你的媽媽就只好買瓶毒藥……給…給貓吃了！」
這一個月來，我在烘咖啡豆的時候，總會聞到一股怪味，思索不出來源，開口詢問，老媽老婆異口同聲：「你烘豆處就是貓兒經常大小便的地方，老媽早上掃掉了，你日上三竿起床，當然沒看到。」
喝！這可神氣了！原來我家生產貓便咖啡，而且大小兼備！
我真的該行動了。星期天到五金行，想買張網子，把棚屋的周邊鐵柵封起來，但那網子黑鴉鴉的，好難看。靈機一動，想說把牆加高，貓或許就無法跳進來，遂轉而向老婆的公司要一些PC板。我把PC板裁出40公分寬的長條，緊靠著水泥牆上的鐵柵，將我家和左鄰的棚屋外牆加高。PC板完全透明，這樣子圍起來，還不會太難看。
我開始想像，晚上那些大貓依著習慣，奮力一跳，伸出前爪準備攀住鐵柵的瞬間，冷不防被看不見的牆擋下來，會是怎樣的感受？我有點不忍心，開始同情貓咪，老婆不屑的說：「哼！婦人之仁。」真是的，竟然被個婦人譏笑為婦人之仁。
夜幕四合，子時悄悄到來，想必貓咪的夜襲即將展開，我故作鎮定，端坐在一樓客廳的電腦前面，漫不經心瀏覽網頁。
乓！第一聲響，我確信那是貓兒撞上PC板了。
乓！第二聲響，貓兒再度撞擊PC板。
開門去看，有兩隻中型貓躲在我的汽車下，各用著一對茫然的眼睛看我。我知道剛才那兩聲不是牠們撞的，而且平常也不是牠們入侵棚屋，因為牠們跳得不夠高。這兩隻貓一定看到剛才的情形，一定知道同伴的不幸遭遇，但眼神透露的怎麼竟是事不關己的冷漠？
我也分辨不出自己是詭計得逞的興奮，還是感同身受的悲憫，我上樓去睡覺。
星期一早上迫不及待問老媽：「貓咪有進來嗎？」
「沒進來過，而且夜裡又響了四五聲。」
在公司上班，太太打電話報告：「我看到了八個彈著點。」
我估算，平常有能力跳進來的大貓大概五隻，現在有八個彈著點，顯然有的貓不只一次跳上來碰壁。整日裡，我常分心揣摩貓咪跳上來被「鬼擋牆」的心情，以及無防備而遭擋落，牠們是用哪一種姿態著地，有沒有摔痛？
下班回家時，群貓正享受完畢鄰居施捨的晚餐，一個個坐在地上優雅的洗臉擦嘴巴，在我車燈和引擎聲驅趕下紛紛走避，起身前還回眸望我，瞳孔反射著車燈，異樣晶亮，令我感到不安和愧疚。
第二晚和第三晚，據老媽報告，還各有一次「飛貓砲彈」的轟擊聲音。
今晚，應該不會了吧？
寫於2005年6月1日
