zinfa@新化老街咖啡

涼涼而寂靜的夜晚，很適合讀詩聽音樂，
十幾年以前，這是我最喜愛的季節，
但自2000年起，11月中旬，
便是我心緒煩亂，有緊迫感的憂鬱症狀的開端。

秋末即將轉嚴冬，
爸媽的頑疾，無情肆虐，
那種逐漸絕望的憂苦，
深深銘刻我的記憶。

　　「呼神虎」與「拉牙」是生活上偶見的兩種蜘蛛。

　　在公司埋首文件時，忽有一隻蜘蛛跳到紙上，不同於牆壁角落會結網的蜘蛛，這是一種動作很敏捷，走起路來像在跳躍般的蜘蛛，我不怕牠，也不厭惡牠。小時候媽媽教我，這蜘蛛叫做「呼神虎」，意思是「蒼蠅虎」，牠會捕食蒼蠅。今天我動念想弄清楚牠的正式名稱，以Google搜尋「蒼蠅虎」，竟有幾萬個條目，第一條連結到Wiki百科，果真有「蠅虎」這個科，再連結簡體字版和粵語版，都這樣呈現，而日語版也稱之為「蠅捕蜘蛛」。中文版說蒼蠅虎亦稱「跳蛛」，查英文版就更直接了，牠就是「Jumping spider」。

　　蒼蠅虎既然會捕食蒼蠅，而且看不出牠對人類有什麼害處，牠應該是一種益蟲了，但我想多數人對牠不會有好感。

　　蒼蠅虎使我想起另一種長期背黑鍋的蜘蛛「拉牙」，幾年前我明白牠是捕蟑螂的高手，卻總是忘記牠的名稱，今天乾脆一起查出來，並且記上一筆，以備日後再忘記的時候可以速查。

　　小時候在屋宅陰暗處偶然看到一種腳很長的「怪物」，大人會大喊「拉牙」，並火速進入備戰狀態，三步併一步奔去拿掃帚，再趕緊回現場惡狠狠追殺，絕不留情，甚至撲殺之後，還把蟲屍踩蹂得灰飛煙滅，然後正色告誡：「拉牙很毒的喔，被牠灑到尿，皮膚會起紅疹潰爛，會很痛很癢！」

　　好多年以前，每天開車上班都必須經過永康奇美醫院前面，由此往北大約三百公尺，會遇到橫越一號省道的大十字路口，到這裡，幾乎都要停車等紅燈，也幾乎都會看見安全島上一位老婦人捧著淺盤沿安全島行走，向停在內側車道的駕駛兜售玉蘭花。記憶裡，我僅買過一次，我是個很實際而不懂情調的人，不覺得買一串香花掛在車上或放在辦公桌，讓它瀰漫香氣，會有什麼益處。倒是我經常觀察這位婦人，大約六七十歲，身型略瘦，面孔微黑，皺紋偏多，推測是一位還不能享受清福、必須為生活操勞的老人。我應該經常向她買花，讓她生意好一點才對，無奈我是個吝嗇的鐵公雞。

　　八年多以前，爸爸病重住進奇美醫院，有時候我晚上陪爸爸在醫院，大多數則是雇請看護照料，清晨再到病房探望，然後懷著沉重心情去上班，照例會在路口等紅燈、遇見賣花的老嫗。我心痛著爸爸的病苦，也不由得憐憫起婦人的勞碌，但我沒有閒情掏錢買花。

　　爸爸走了，我上班依然經過奇美醫院，行駛中舉頭望向爸爸最後住過的七樓病房，一股悲意升起，延續到大路口，看著老婦人，我還是沒有買花。不久以後交通條件改善，多一種路徑可以選擇，我改為行駛省道，雖然還會經過大路口，卻是不同的走向，在繁忙的車流裡，很難去注意那個安全島上的賣花人。

　　偶然走舊路，賣花的人漸有轉換，除了老婦，有時候會是一位五六十歲的男人，後來則是一位年輕而清秀的女人，直覺年輕女人來自東南亞，似乎老婦人的家庭添了外籍新娘。

　　兩年多以前，媽媽也在奇美醫院住院了，我又密集路過賣花的安全島，絕大多數看到的是年輕女人在賣花，偶然見著老婦人，已然老態畢現，老人的腰背微彎、膚色更黑、皺紋更多，看她碎步走在安全島上，心中很為她的安全擔憂。她的外表比我媽媽蒼老，但我認定她必然比我媽媽年輕，可是無論如何，也是八十歲左右了，心中一陣不忍，搖下車窗買花，匆匆拿了花，跟著前車駛離，才發現不是玉蘭花，是另一種白色小花，聞不到我期待中的玉蘭花香，有點失望。再幾次路過，都是年輕女人賣花，好不容易又見到老婦，想買花，不確她手中是哪一種花，略一猶豫，來不及了，前車開動，我也必須跟著動，這一錯身，再沒看過老婦人。

　　熱帶氣旋納吉斯(Cyclone Nargis)在五月二日侵襲緬甸以來，已經兩個星期了，粗略統計風災導致四萬多人死亡、二萬多人失蹤，不過國外新聞媒體估計最終的死亡人數應該會超過十萬人，而且由於救援與災後整頓的進度異常緩慢，如果供水和防疫處理不當，甚至會有百萬人的生命受到危害。

　　緬甸，久遠以前在中學地理課本接觸過，僅大略明白這個國家的地理位置和地理形勢。其後雖然由媒體接受過零星的訊息，卻沒有留下深刻的印象。

　　去年由於製作「緬甸咖啡地圖」，大量蒐集和閱讀緬甸的資料，才對緬甸有進一步的認識，我知道這個國家的天然條件非常優越，但是長期在軍人奪權和專制統治下，人民的生活極度貧窮。

　　今年三月初，我寫過「和平紀念日與殺手輓歌」，形容軍隊是被美化的專業殺手集團，很不幸的，緬甸就是一個典型軍人害民的國家。自第二次世界大戰結束，獨立建國以來，緬甸可說都是軍人專政，雖然有民主人士和僧侶戮力推展民主政治，但都被武力鎮壓下來，記憶比較深刻的，去年九月緬甸又爆發大規模僧侶遊行抗議，再度被血腥壓制。幾十年來，緬甸人民遭受自己國家軍人殺害的，不知凡幾，殺人者不但未受法律制裁，更因此而牢牢掌握權力、享受富貴。

　　記憶裡，自己是一個堅強而理智的男子，遇到打擊和挫折會默默承受，並且設法克服，極少情緒用事，更少哭泣自憐。

　　七年多以前，父親急診住院，腹痛煎熬了四天，必須手術切割小腸，我在護理站顫抖著簽立同意書，回到病房看到父親憔悴蒼白的臉頰，意會著父子情緣可能已到盡頭，淚水潰堤而出，爸爸反過來安撫我，讓我像是幾十年前的小孩子一般，在慈父溫潤的關愛下緩緩停止哭泣。自此至父親辭世，乃至於後來屢屢思念父親，我的眼淚不自覺豐富起來。

　　好不容易調適心情，眼眶逐漸乾涸，媽媽又罹患重病，隨後離去，我的眼淚數倍於從前，甚至在一年半以後的現在，只要想念母親殷切，猶忍不住暗自垂淚。

　　這種對父母至情的孺慕，是無法克制的，而思親所洶湧奔流的淚水，我也不特意壓抑，我任著天性揮灑。

　　反過來對於兩個兒子，好像感情就不那麼氾濫了。我固然不是個冷漠嚴峻的父親，孩子成年以前，我盡力做一個溫和的領航員，親子之間互動緊密。但是當兒子離鄉讀大學，我驟然放開手，幾乎不去聞問，縱使想念孩子，還是很少給孩子撥電話，相同的，孩子也絕少找我說幾句話，父子三人的相處很男性化，把熱情放在心底，用理性來化妝臉龐。我以為自己已經脫離「慈父」階段，今後就是一個「嚴肅」的父親了。

　　二十多年來，我在公司吃午餐必定看報紙，看得很專心，幫我帶便當的太太老是抱怨我分辨不出中午吃了什麼，倒是報紙內容記得很清楚，她認為苦心烹調的午餐盒被我忽略了。但有時候她也不得不慶幸當她做了糟糕菜色，我從未嫌棄，完全吞到肚子裡去。

　　今年一月底報紙到期，不再續訂。二月起午餐看報紙改成看書，兩個月來每天看四十分鐘，雖然比以前少了十五分鐘，卻已經輕輕鬆鬆啃過三本書，包括兩本閒書以及一本關於創意與管理的書。我猛然省悟過去真是浪擲青春，原來每天中午用一點點的時間來閱讀，能夠累積出可觀的數量。我以前遺憾尋不到時間看書，現在卻必須用點心思來找「午餐用書」。

　　最近在孩子的房間找到天下文化出版的「別鬧了，費曼先生」，英文版書名「Surely You're Joking, Mr. Feynman!」，版權頁標示2004年2月第三版第四次發行，可見是一本暢銷書。費曼是個很有成就的物理學家，這書應該是大兒子的，我拿到公司配午餐吃，極為下飯，看著看著，想起很多往事，關於孩子成長的往事。

　　二月二十八日近午，我去參加一個告別式，主角是老闆的姻親，擔任職業軍官退休不久，他和我認識十多年，談話總數卻不超過二十句。

　　二月二十八日，是個令人傷心的日子，也曾經是禁忌的話題，小時候父執輩說到「二二八」，都是先觀望週邊人事物以後再謹慎而低沉的發音。1996年，行政院訂定二月二十八日為「和平紀念日」。

　　一位職業軍官在和平紀念日舉行告別式，或許只是巧合，可是在我的思考片段裡總感覺怪怪的，不甚協調。

　　公祭單位相當多，大多數是以政戰學校為核心的各式大小單位與同學會，如「政戰學校某某訓練班」、「政戰學校正期班某某期同學會」等等，我這才明白，認識十多年的這位主角是政戰學校畢業的，軍旅生涯都在政戰體系。

　　我自言自語：「同理，我不妨掛個政戰學校為首的名銜，登記為公祭單位，來向學長敬禮。」因為我二十幾年前服預官役就是政戰官科，也曾在政戰學校受訓三個月，就說是「政戰學校預官某某期同學會」……

　　我當然沒有別立名目去公祭，我安靜的站在人群裡面，等待司儀唱名，我是公司組成的龐大公祭團體當中的一員。

　　今日看文件，有世說新語一段短文：

　　「孔融被收，中外惶怖。時融兒大者九歲，小者八歲，二兒故琢釘戲，了無遽容。融謂使者曰：『冀罪止於身，二兒可得全不？』兒徐進曰：『大人豈見覆巢之下，復有完卵乎？』尋亦收至。」

　　意思是說東漢末年的孔融由於得罪了曹操，曹操派人來捉拿孔融，當時孔融的大兒子年僅九歲，小兒子八歲，照舊嬉戲，並不顯得恐懼。孔融向使者求情：「所有的罪過都在我身上，可不可以放過年幼的孩子？」孩子在旁邊聽了從容的說：「爸爸，您見過高處翻落下來的鳥巢，裡面的卵還能完整無損嗎？」小孩隨後也被逮捕。依照史書記載，孔融全家問斬，無有活口！

　　這段文字對於孔融兩位孩子的描述，似乎過度美化，通常孩子見到這種場面哪有不驚恐的？而未及十歲的小孩，怎會懂得這麼了不起的大道理，更且不慌不忙說出來？不過「覆巢之下無完卵」的典故，的確出自於此。

　　這文章，我讀過太多次了，偏偏今天感觸特別深，也特別覺得震驚！感觸不在故事合不合乎常情，而是對於人命如蟻的震驚。

蘭嶼地圖1--等高線分層設色表達地形高低

蘭嶼地圖2--等高線分層設色後再作成浮雕瓷磚效果

　　朋友承包到一項出版品的製作，託我幫忙畫一張蘭嶼地圖，我做了兩種不同表達法，第一種是傳統平面方式，另一種則是立體浮雕瓷磚方式。

　　自七月中旬起陪伴母親進出奇美醫院，至今已經數不清次數了，歷經門診、檢驗、手術和化學治療，診療科別也由泌尿科轉到血液腫瘤科。每次檢驗和門診，必須面對一個新的病情與療程宣告，對我來說，心理衝擊是很大的，所以，「醫院」是令我身心窘迫到幾乎嘔吐的一個名詞。

　　但每次在醫院，以及由醫院回到家中，卻也是我的思緒在感性與理性間跳躍的時刻。

　　「血液腫瘤科」，若把科名拆成「血液」和「腫瘤」，在我認知裡面，都不是好對付的疾病。我以為這個科的門診部，必然是暮氣深沉的冷清角落。我錯了，我們看病的時段，血液腫瘤科候診區總是人氣鼎盛。

　　太太好幾次告訴我，每當在候診區和化療室看到年輕或壯年的患者，心中總是難過得想哭，想他們剛剛走到生命最美麗的窗口，卻不意跌進對抗腫瘤的門戶。

　　我有同感，但我想年紀輕的患者，獲得正面療效的機會比較大，我的注意力卻是放在老而衰弱的這一群。

　　台中市長專車的事故發生很多天了，市長夫人的傷勢也在進步中，衷心祈望她能撐過這個劫難。

　　第一次獲知消息的震驚與隨後的祝福，算是我同一般人比較相像的部分。幾個小時以後，我開始有了自己的想法，現在來整理一下，也檢點自己有沒有需要改進的地方。

一、關於媒體表現

　　社會終於有檢討的聲音了。說是畫面太過血腥；說是篇幅過多，似乎這幾天只有這件事情最最重要。檢討都很對，是我想說的一部分，不過我在電視和報紙上對這事件涉獵不多，所受影響有限。倒是喚醒幾個月前晚餐時的一個噁心記憶，電視報導關西休息區入口處一個車禍現場，鏡頭對著屍體肉塊特寫，這電視台是老的三個無線台之一，令我非常不悅。

　　常常會做一件事，就是以現在為原點，回想過去若干年前，然後將這個年數向後加，並且給自己一個疑問：「到那時候，是怎樣的一個景況？」

　　最近設想的數值是30年，30年前我高中剛畢業。

　　現在思憶高中時期以至於在台北讀書的那段時間，印象還很鮮明，感覺不是很久遠，很難想像那是一萬多個日子以前的事。

　　那麼，30年後呢？

　　那時候我80歲！