zinfa@新化老街咖啡

　　開設新化老街咖啡以來，有機會間接或直接參與新化的文史考據，在欠缺文字與圖片佐證的時候，我總遺憾嘆息：「如果回到二十年前，很多耆老健在，透過他們的回憶口述，必然能把事情梳理清楚！」

　　其實這不盡然，因為人的記憶沒有想像中可靠。以自己為例，我記得大約國小二年級的時候，聽到同學傳述菜市場被火燒燬，而且後來還隨著一位「徐木津」同學去看他媽媽在災後重新整修的攤位。推算我國小二年級，應是民國五十二年到五十三年間，所以我經常敘說：「民國五十二年或五十三年，新化菜市場曾經發生火災…。」

　　去年被推選為新化地區報「大目降·新化ing」總編輯之後，便尋思新化菜市場火災應是一個很好的報導題材。今年初，資深記者曾柏榮先生來店閒聊，我向他請益此事，很幸運獲得他提供珍貴照片，照片背面明確標註「54.4.18」，也就是說，火災發生於民國五十四年四月十八日，我的記憶顯然偏差了！

　　民國五十四年！而今年一百零四年，不得了，正好五十年啊！而且四月十八日更逢「大目降·新化ing」春季號（第三期）即將發行，當然不容錯過這個絕佳時機，於是親自執筆，在「歷史光廊」版頁撰述「新化菜市場大火五十年囉！」

以下為該文全文：

新化菜市場大火五十年囉！

　　五六十歲以上的鄉親，對於新化零售市場曾經發生大火災，應該還有印象，只是年代久遠，已說不出確切的時間。

　　民國五十四年四月十八日（星期日）上午，市場一隅竄出火苗，由於市場的梁柱和隔間都是木頭結構，火勢一發不可收拾。幸好發生在白天，民眾與店家來得及疏散，並未犧牲人命，僅有財物損失。

　　依據聯合報資深記者曾柏榮報導：新化鎮公所於火災隔日推派民政課長湯德順，慰問救火受傷的消防隊員楊昆福及東榮里里長陳阿條。同年七月十二日，公所發放救濟金，全燒者六十九戶，每戶八百元，半燒五十一戶，每戶四百元，共計七萬五千六百元。

　　今天又是父親節，我從來不喜歡任何人在這一天跟我說：「父親節快樂。」

　　這一天不是歡娛的日子，這一天，我必須悼念我那位終生劬勞的爸爸。

　　如同很多人說的，爸爸是一座山。是的，爸爸在我心中就是一片高大的身影，我想起十多年前，父親逝世前不久寫過的文章，翻出來再看一次，阿爸，您的身影依然鮮明。

　　孩子，你們都長高了，都超過一百七十公分，函宇瘦瘦的，映宇顯得壯碩。映宇現在似乎高過函宇，而且還可能再長高，體重亦已七十幾公斤，腿很粗、肌肉硬實，虎背熊腰，與國小二、三年級時瘦瘦小小的模樣，差距甚大。

　　我媽媽很年輕，當新化老街還不是老街的時候。

　　那時候車輛稀少，連最普遍的腳踏車都不算多，而且好幾分鐘才看得到一輛汽車經過。

　　我媽媽很年輕，她穿著當時最新潮的百褶裙，打著花洋傘。

敬愛的媽媽，

與您辭別，用農曆算法到今天，

已滿五年。

可能是視力退化了，記憶中，

您的影像有點模糊。

　　似乎前兩天，我只是一個負笈外地的愣頭小夥子，愁悶著期中考準備不充分、憂慮著家鄉父母親是否無恙，也自卑著長相平庸、口袋乾癟，不敢約會心儀的女孩子。

　　不經意閉上雙眼，像魔術師的黑斗篷鋪蓋下來，服兵役與就業的煙塵一一帶過，再拉開，豁然燈光裡，美麗的公主成了我的賢妻，還來不及適應丈夫的身分，兩個兒子陸續誕生。

　　魔術師朝空中拋出彩紙金箔，陣陣繽紛躍動，孩子次第成長，走向舞台前端時，已是兩個英挺的青年。魔術師又憑空一指，舞台角落升起布幕，映演著電影，美麗公主臉上皺紋微添，愣小子的頭髮一片花白，再轉換畫面，一對慈祥的爺爺奶奶注視青年含笑揮手，而最後，布幕與老人的笑容一同淡化，逐漸消失。

　　三十餘寒暑，濃縮起來不過十秒鐘！

　　上星期五，三月十八日，大兒子迎娶台北市張家千金，午後一點半左右在家裡的樓上祭拜祖先，我想起陸游的詩：「王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」

　　半個月前做蔥餅，切蔥花的時候不同於以往，我竟然沒有流淚，不清楚是因為開了抽風機的緣故，或者是夏天裡蔥的氣味比較貧弱。記得先前即使開抽風機，猶不免多少受些刺激，而這次幾乎一點辛嗆感覺都沒有。

　　數十年不近廚務，從來不明白切蔥的感受，直到數月前為了做蔥花烙餅，親手拿菜刀切青蔥細段，始能體會熱淚奔流的滋味。

　　小時候，聽媽媽說過：「切蔥流眼淚者，是不孝順的人。」

　　又說：「因為不孝順，老天爺懲罰他切蔥時哭一哭。」

　　太久遠了，我記不得媽媽說這話時是否正在切蔥，也記不得她是否流淚。

　　前些時候王同學邀請我們星期日晚間在他山中果園，再度舉行高中同學小聚，並建議提早到園內抓一隻已經飼養肥熟的土雞，託人宰殺後煮雞湯。他聞知那天恰巧也是我的生日，更熱烈說要好好慶祝，這雞正好派上用場。

　　我笑笑沒說話，太太幫我解釋了，太太說我幾乎不慶祝生日的，而且也不同意這樣過生日，更不會為了生日殺雞烹佳餚。她說當晚既然是同學聚會，則照例以茶、水果和簡單食物來點綴歡笑歌聲，我隨後附和著說將提供冰釀咖啡，並親手做個大麵包。

　　每年接近農曆五月九日，我不會如同一般人期待著慶祝生日，我有一絲懷疑，這真是我的生日嗎？

　　我的身世是個謎，原本不難解開，但是隨著父母親離去以及長輩的凋謝，終於成為無解之謎。我的親生父母是誰？我本姓什麼？哪一天出生？都無可考據了。早年既不熱中解除疑惑，也未付諸行動去探索，現在就更無需在意究竟。

　　疼愛我的爸爸媽媽養育我數十年，他們說我是農曆五月九日晚餐時分出生的，就確信那是我的誕生時辰吧。

　　一年多前寫「十字路口的徬徨」，記述在永康奇美醫院北邊大十字路口，看到一位賣花老婆婆的事情，其實在那同時對十字路口的另一番景象也頗有感觸。

　　不記得哪時候開始，起碼五年以上了吧，交通流量大的路口常有人在散發宣傳單，散發者多半年邁或身心輕微障礙；也有少數中壯年，皮膚粗黑，穿著極不體面，看似失業無收入；性別方面，則男略多於女。至於宣傳單內容，幾乎全是錢莊「鈔急好貸」的訊息。

　　他們利用數十秒紅燈時機，穿梭於快車道向暫時停車的駕駛逐一遞送宣傳單。如果車窗原本開著，駕駛多半不會拒絕，甚至還伸手去接。倘若是關閉的，駕駛看到散發的人走近，會否按下車窗接單則不一定，車窗不開，宣傳單就吃「閉窗羹」送不出去。不管這次紅燈裡發了多少單子，在轉成綠燈之前，他們得快步走回路旁，等待下一個出手的機會。

發宣傳單算是求助於人，所以他們頗有禮貌，每到窗邊，就擠出一絲笑意，每遞送一次，不論成敗，都輕聲謝謝。有時候我發現笑意來自兩道憂愁的眉毛間，心中不免顫動。

　　起初以為這樣穿行車陣很危險，觀察幾次以後略鬆一口氣，因為他們多數在車停以後才走出來，綠燈前回轉路邊，即使稍慢，因著汽車剛起步，駕駛較小心，車行也緩，不至於發生重大事故。倒是長時間呼吸髒污廢氣、聽聞引擎噪音，對健康絕對不利。

　　2007年1月14日，陰曆11月26日，媽媽離開了我們，用陰曆算，今天滿三年。

　　去年剛學發酵麵食，第一次做餐包就用來祭祀媽媽逝世二週年，今天我依然親手做麵包當祭品，做的是豆沙餐包。媽媽生前喜歡豆沙饀的甜點，例如豆沙大餅、豆沙紅龜等等。

　　元旦期間，岳母製作紅龜，剩下一團豆沙饀料讓我們帶回家，這饀料是買現成的，很便宜，也可能加了人工香料，但我還是盤算用這豆沙練習做塡饀餐包或包子。

　　七百三十一天，媽媽逝世兩年了。

　　依照陰曆法，上個月太太已經為媽媽的忌日做過簡單祭拜。今天是陽曆的兩週年，清晨上香的時候，我深深思念。

　　一星期以來，天氣很冷，今早更冷，氣溫大約只有六七度。站立在香案前面，朝向門外的背脊傳來陣陣寒意。

　　我怕冷。這十年來，每逢冬天，都要憂慮父母的身體禁受不起低溫，而他們確實就是在冷天裡病情轉劇，然後離開人間。這兩年的冬天，已經不需要再為父母的健康擔心，可是我冬日的憂鬱仍不見好轉。

　　幾天寒流醞積，室內冷得像冰屋，把肌膚凍得像小刀剜刮一般的痛。近來事業前景的陰霾，以及孩子學業受挫的訊息，導致情緒連番沉淪，寒意更顯凌厲。

　　來過我家的朋友，大概會發現我家「有點亂，卻又不會太亂」。是的，這個家的女主人和男主人生活態度很隨興，很懶得費時間來整理家務，我們覺得生活適意就好，如果訪客看不慣，那是他自己的事，下次還願不願意來蒙受視覺委屈，聽其尊便，我們不好勉強，這正是「花徑不曾缘客掃」。

　　我家的亂，牆壁排名第一，壁面陳舊不說，角落還有水泥斑剥。更特別的是處處筆痕和貼紙，以及東一塊西一張沒頭緒的紙頭、繪畫、匾額；誇張的是一幅面積頗大的卡通圖案，總讓別人以為我家還有幼齡小朋友。略加端詳，所有這些，顏色都不鮮豔也不新穎，可見存在已非一年半載。

　　牆上林林總總，絕大多數是兩個孩子小時候的傑作，或是女主人為了取悅孩子而貼上去的圖樣。我家從未禁止孩子在牆上塗抹或拼貼物件，不過孩子很有分寸，盡量拿鉛筆或細筆塗寫，事後通常可用橡皮擦拭去，縱使不能去除，痕跡也不太驚世駭俗。至於貼著的紙張作品，隨歲月輾轉，破損了逐一撕去，便留下膠帶和漿糊印記。

　　我們不想為了使牆面光鮮而清除孩子童年的塗抹拼貼，因為凝視「雪泥鴻爪」，可以與過去的人事物甜蜜邂逅，那是我們心中最豐富的資產。我反而憂慮，如果來日必須整理舊居，必須重新粉刷牆壁，那完整無暇的空白，將使我的思維成為「家徒四壁」。

　　去年8月19日，是農曆的7月7日；而今年農曆7月7日則提前到昨天，陽曆8月7日。如同去年，南部地區又下了不少雨。

　　昨晚七點下班，七夕雨下得正殷，車窗玻璃上的水滴將週遭燈光扭曲成奇幻景緻，不同於白天的明晃熾熱，這涼涼的雨夜，這多姿的水紋，屬於女人輕柔細膩的特質。

　　七夕，不知道何時成了情人節。

　　我小心駕車，我要回家與太太共度情人節，沒有燭光晚餐、沒有巧克力，只有幾近於簡陋的減肥餐，以及餐後必飲的香醇咖啡，這其間交雜著平常得不能再平常的看電視與閒話。

　　我厭煩這樣的生活嗎？不會的。我每天期待回家的時候，太太幫我開門的聲音，以及彼此交會的眼神。有她溫柔相迎與包容，我天天都生活在情人節裡。

　　六月二十二日中午，媽媽生前最鍾愛的身外之物，電動代步車，離開我們的家。這輛車大約在2002年底或2003年初購買，到媽媽2006年12月因體力衰退無法駕駛為止，總共陪伴媽媽四年。

　　往事必須自爸爸想起，爸爸是個意志力堅強、極端好動、非常喜愛外出購物的人，在他氣喘疾病沉重的晚年，猶想盡辦法騎腳踏車出門蹓躂。一次偶然機會，他買到一部中古電動代步車，應是考慮自己病情日重，騎腳踏車漸感無力，如果有電動車代步，還能夠延續兜風購物的樂趣，不過電動車到達以後，他一次也沒使用，立即轉送給媽媽。想必是他一輩子以男子漢自況，坐在電動車上老殘意味十足，心理無法適應吧？當然也可能是體恤老伴，認為老伴行走困難，更需要代步車。

　　二十多年前，媽媽六十來歲，因為跪拜神明，左膝蓋骨碎裂受傷，傷後治療不當，導致左腿關節彎曲變形，隨著年歲增長，變形更嚴重，甚至脊椎也發生側灣，走路更不方便，外出運動訪友逐漸力不從心。

　　媽媽獲得爸爸轉送的電動車以後，情況大大改變，不但清晨可以驅車到國小門口，步行進入操場與一票老朋友會面做運動，還可以隨時到更遠的地方去拜訪久未謀面的姊妹淘；而以前爸爸專屬的購物活動，也漸漸由媽媽取代。總之，媽媽的精神和體力在短期間有了長足的進步。

　　六月七日，杜鵑花城舉辦畢業典禮，孩子披上碩士袍參與盛會，藉著這個機會，一家人再度在家以外的地點團聚。

　　太太和我本來不想參加活動，我們預期四年後會有更豐實的收穫，只要能參加四年後那一次畢業典禮，對我們來說，就該滿足了，但孩子一再邀請，我們於是規劃了三天的台北行程。

　　感謝上天讓我有機會來到杜鵑花城，我感受到滿城的喜悅與驕傲，觸目盡是喜悅與驕傲的畢業生、喜悅與驕傲的親友。我們的孩子穿著碩士袍，洋溢青春的帥氣與自信的睿智，我和太太當然也興起了喜悅與驕傲的心情。

　　我注意到部分畢業生很幸福，竟有祖父母來參加典禮，這在我心中產生不小的衝擊，暗自想起爸爸和媽媽。爸爸和媽媽最重視子孫的教育，他們用盡一生，辛勤灌溉、耐心期待，可惜三十年前我無能讓他們成為驕傲的父母，而現在，他們已經來不及為孫子綻放心滿意足的笑容了。

　　參與滿城歡樂，心海深處，我總是為父母親騰出一片遺憾的區塊，這區塊也儆醒我：「歡樂沒有完滿，驕傲不能極致！」

　　彷彿幾個月前，太太自她的公司帶回幾片pizza給我當晚餐，可能（我也不確定）除此之外，我上一次正式吃pizza應該是一年多以前的事了。

　　昨天是農曆新年初四，李牧師邀我們全家到他家品嘗自製的pizza，我們在下午三點左右到達，桌上已經有牧師揉好了的麵糰，李太太則忙著調煮餡料。鳳梨叔叔伉儷隨後來到，鳳梨叔叔接手桿麵皮，再交給李太太舖放餡料，最後由牧師送入烤箱烘烤。

　　我對美食料理本來就外行，至於西式烘烤食物的製作程序更是生疏，只知道笑談中各種不同口味的pizza一一出爐，經過李太太切割以後，我一片一片送入嘴巴，那種美味，勝過以前所吃的各式pizza。

　　以前我們家一年要吃幾回pizza，一年多以來，數度想到那乳酪混著青椒和洋蔥的獨特味道，想建議太太買來吃，可是話到喉嚨就哽住了，因為我想起了媽媽。過去家中吃pizza，不能沒有媽媽參與，而且多數還是為了取悅媽媽才吃的，通常是家裡發生令人高興、值得慶祝的事情，而且是家人團團聚在一起的時候，我們會哄鬧著要媽媽請我們吃「KISSA」。

　　是的，KISSA就是媽媽對於pizza的獨特發音。

　　2007年1月14日的午後，媽媽走了。

　　那一天是農曆11月26日，按照習俗，今年的11月25日（陽曆1月3日）要做「對年」、11月26日要做「忌日」，並且進行「合爐」，就是將媽媽的神主牌和香爐歸入家族。我家沒有祭祀歷代祖宗，自媽媽的小神龕中取出的紅紙，便放到爸爸的大神龕裡面，隱在爸爸的紅紙後面，原本媽媽專享的香爐，也隨著空了的小神龕一併移除。

　　對年和忌日儀式，我沒有參與，都是太太趁著工作空檔回家祭拜的，而今天這個陽曆忌日，習俗上沒有任何儀式。三個重要日子，我只在清晨上香的時候，用心靈向媽媽陳述強烈思念。

　　按照台灣人敬畏先人的習性，對年與忌日儀式隆重舉行應該會請法師主持，就算沒請法師，旺盛的爐香和紙錢想必不可少；而我家，僅由媳婦一人張羅紅龜、水果等祭品，點幾柱清香即告完成。本來也不想這麼簡略的，至少我應該回家恭敬祭拜，然而公司的事情正在緊要關頭，我不敢離開崗位。

　　小時候家裡養雞，當母雞不能帶小雞的時候，頓失母愛的小雞還會聚在一起，因為倉皇不知所往，便頻頻呼叫，令人心生不忍，如果小雞的數量很少，感覺更是淒冷。模糊記得曾有一窩小雞僅剩兩隻，母雞不見了，兩隻小雞終日啁啾，拉長脖子四處尋覓，神色慌張又茫然，不過無論走到哪裡，兩隻小雞總是緊緊相隨。

　　家中人口簡單，孩子在外地求學，以前我和太太上班或外出，總有媽媽守顧家門。而一年來，我和太太除了上班、買菜以及簡單購物之外，幾乎形影不離。當我們偕同外出，拉上家門，把一屋子虛寂鎖在門後，這時刻，我總想到兩人正像兩隻小雞要離開空巢，我們雖然不是哀鳴著去找爸爸和媽媽，但是我們所面對的蒼茫將來，與小雞的走告無著，在孤伶的意境上並無相異！一個月前，我寫著：「沒有比現在更需要父母親的了，尤其當事業遇到瓶頸、工作遇到麻煩的時候，得不到爸爸堅毅的鼓勵，也仰望不到媽媽慈祥的眸光，我好軟弱。」

　　越接近媽媽去年病況轉趨嚴重的時期，就越接近媽媽去世一週年的日子，我幾乎每天都強烈思念雙親，也都忍不住想哭泣。由於男兒有淚不輕彈的刻板思慮，我極力壓抑，卻仍難免胸腔劇動，然後垂首偷偷擦去滲出眼角的少許淚水。

　　爸爸逝世，我固然悲傷，但有媽媽繼續給我親情滋潤，悲傷似乎不嚴重。自媽媽逝世以後，只要想起媽媽，我就會連著勾起對爸爸的思念，那情緒排山倒海而來，異常沉痛！

　　自嬰兒到青年的成長過程，有很多生活片段是與父母親一起經歷的，若干歲月以後，當我們彼此提起一個簡單的地名、人名或器物名，就能共享一段美麗的回憶。如今，爸爸走了、媽媽也走了，再無人可解讀我腦中塵封的訊息。而回憶若無人分享，僅留我孤獨啃噬，那滋味就變苦澀了。

　　年紀已過半百，成家二十餘年，孩子也長大成人。照說，我對父母親早已不需要任何的依賴，但是一年來，我發現，除了嬰幼兒時期，我沒有比現在更需要父母親的了。尤其當事業遇到瓶頸、工作遇到麻煩的時候，得不到爸爸堅毅的鼓勵，也仰望不到媽媽慈祥的眸光，我好軟弱，只能藉著每天上香的機會默默訴說。

　　昨天12月16日上午，柳營奇美醫院在柳營八老爺牧場，為安寧病房家屬舉辦去世患者的追思紀念會，我和太太前往參加。簽到時發現報名人數只有22名，對應的病患應該只有十位出頭。反而是醫院護理人員和志工，加上後來到場的曼陀林樂隊，人數還更多一些。

　　每年天氣轉冷，我的憂鬱情緒就逐漸頻繁，以前自認為是害怕年老的雙親，在寒冬裡病況會惡化所致。

　　這幾日多雲微雨，氣溫略降，真正涼爽宜人，但時序已是年底，明白寒冬將臨，我的心情又陰沉了起來。雖然父母親都已遠走，我不需要再擔心他們的病軀，可是我把擔心變成思念，非常的思念。

　　去年11月，媽媽的醫療就診由泌尿科轉到血液腫瘤科，為了方便在醫師的部落格請教問題，我啟用Yahoo部落格，已滿一年。一年前我們用輪椅推著媽媽穿梭在醫院看診、做檢驗，而現在我想再牽執媽媽瘦弱的手，為她按壓抽過血的針孔，卻已不可得。

　　更早以前，2005年1月6日，正是寒冷的冬天，我強烈想念爸爸，申請了「無名」部落格，含淚寫下第一個字，也快要三年了。

　　今天思念媽媽，翻看Yahoo早期文字；接著思念爸爸，重讀無名部落格首篇「序言--今天是爸爸的生日」，情緒依然激動：

　　每年農曆七月七日，媽媽會告訴我兩件事。

　　第一件：「七月七日是七娘媽的生日，七娘媽是所有小孩子的契母。」契母便是養母或乾媽媽，如果用現今時髦的名詞「守護神」來銓釋，就更貼切了。

　　第二件：「七月七日常會落雨，落雨乃是織女的眼淚滾落人間。」

　　傳說牛郎織女每年七月七日短暫相會，會面的時候，終年相思交融成珠淚，串串滴下。近人沉醉於其淒美情境，把這一日塑造為情人節。

　　生長在艱困歲月的台灣人可沒這般浪漫情懷，所以媽媽隨後補充著說：「牛郎過去一年來吃過飯的碗都沒有洗，積存到七月七日見面以後，織女為牛郎洗碗洗到哭了。」

　　半夜不是半夜，是今晨四點鐘，睡眠酣沉。

　　一聲鑼也非鑼聲，是放在床鋪與牆壁貼合處，冷氣機正下方，用來盛接冷氣機漏水的不鏽鋼材質電鍋內鍋，被太太踢下床鋪，所發出來的清脆巨響。

　　這聲響把我喚醒，我弄清楚怎麼回事以後，大可翻身繼續睡覺。但幾乎同時，我也記起這是父母親生前，我們曾經相約的信號，求助信號！

　　父母親年邁，行動逐漸艱困，幾年前便於一樓客廳後方簡單區隔一個空間，擺置雙人床，供雙親睡臥。有一次父親病況沉重，經過診治，暫時穩定，我不放心，在上樓睡眠之前，再三請託爸媽，如果病情有變化，一定要叫我，以便緊急尋醫。怕叫聲無法將我喚醒，我特別拿幾個金屬盆子放在爸媽的枕頭邊，只需把盆子丟到地上，清脆聲響傳到樓上應該可以讓我驚醒，一個不行，就丟第二個……。

　　爸爸六年多以前去世了，次年媽媽有過重病，及至去年年底媽媽最後一次入院之前，我都沿用相同方法。