今年冬天冷得晚，十二月十日前後都還可穿著短袖上衣。這幾天氣溫下降，週遭不少人喜悅的說：「終於像個冬天了。」
我沒辦法喜悅！差不多兩星期以來，媽媽緩緩的水腫，到十二月十二日星期二晚間，我下班回家，看到雙腳腫脹的程度，應該撐不到星期四晚間的預約門診，立即將媽媽送奇美醫院急診。自那個晚上開始，天氣逐日轉涼、轉冷。
曾經我也喜歡冬天，但近年來我總是說：「熱天流流汗、沖冷水澡或吹吹冷氣，不難打發；但是冬天會令我不安，像是得了憂鬱症。」
2000年下半年，父親的氣喘病轉劇，幾度急診，到了十一月中下旬必須住院治療，我在醫院陪伴他，夜晚照料他大小便，或護士進來量體溫測血壓的聲響會打斷我的睡眠，這些我都不以為意，但是病房在深夜裡的異常寒冷，屢次無情將我凍醒，那種痛楚，帶著孤苦的滋味。
2001年2月27日凌晨，已經住院四天的父親必須緊急手術，簽具手術同意書後，我沒有告訴家人，在手術室外枯坐，起先還有兩三位其他病患的家屬，最後就剩我一人。夜深人靜，身邊空蕩蕩幾十張坐椅，我沒有任何恐懼，啃噬著我的是綿延的焦急，以及利刃般剜刺肌膚的寒冷。
（本文寫於2003年6月）
那一年，我開始正式接觸研磨咖啡。
從春天越過夏秋，到了冬天，我都很滿意美式咖啡機的表現。尤其冬夜，門窗緊閉，咖啡機冒出的水汽和香味，在客廳裡繞過每個家人的臉龐和鼻腔。我的父母雖然年邁不敢喝咖啡，卻愛含笑陪伴子孫聞咖啡香；我的妻和子總是不計較我的手藝，毫無挑剔的喝下每一滴汁液。
我心裡滿是幸福和感謝，上蒼給了我一個圓圓滿滿的圓圈圈。
自七月中旬起陪伴母親進出奇美醫院，至今已經數不清次數了，歷經門診、檢驗、手術和化學治療，診療科別也由泌尿科轉到血液腫瘤科。每次檢驗和門診，必須面對一個新的病情與療程宣告，對我來說，心理衝擊是很大的，所以，「醫院」是令我身心窘迫到幾乎嘔吐的一個名詞。
但每次在醫院，以及由醫院回到家中，卻也是我的思緒在感性與理性間跳躍的時刻。
「血液腫瘤科」，若把科名拆成「血液」和「腫瘤」，在我認知裡面，都不是好對付的疾病。我以為這個科的門診部，必然是暮氣深沉的冷清角落。我錯了，我們看病的時段，血液腫瘤科候診區總是人氣鼎盛。
太太好幾次告訴我，每當在候診區和化療室看到年輕或壯年的患者，心中總是難過得想哭，想他們剛剛走到生命最美麗的窗口，卻不意跌進對抗腫瘤的門戶。
我有同感，但我想年紀輕的患者，獲得正面療效的機會比較大，我的注意力卻是放在老而衰弱的這一群。
台中市長專車的事故發生很多天了，市長夫人的傷勢也在進步中，衷心祈望她能撐過這個劫難。
第一次獲知消息的震驚與隨後的祝福，算是我同一般人比較相像的部分。幾個小時以後，我開始有了自己的想法，現在來整理一下，也檢點自己有沒有需要改進的地方。
一、關於媒體表現
社會終於有檢討的聲音了。說是畫面太過血腥；說是篇幅過多，似乎這幾天只有這件事情最最重要。檢討都很對，是我想說的一部分，不過我在電視和報紙上對這事件涉獵不多，所受影響有限。倒是喚醒幾個月前晚餐時的一個噁心記憶，電視報導關西休息區入口處一個車禍現場，鏡頭對著屍體肉塊特寫，這電視台是老的三個無線台之一，令我非常不悅。
長期以來，凡是六點鐘以前醒來，上過廁所再窩回床鋪，幾乎都能睡著，直到六點三十五分正式起床，快快樂樂的準備上班。
最近不太一樣，已經有幾次在天色烏黑，看不清楚掛鐘的時刻醒來，就再也無法入眠，而且每天出門前的心情也變得異常沉重。
今晨五點五十分睜開眼睛，當然是睡不著了，躺在床上找原因。
這是一種焦慮，是的，我知道。
焦慮源自壓力，是的，我知道。
最近頻頻思考，我是為了什麼活著？閉起眼睛內省，為著家人的成分頗高。
自結婚以來，孩子次第出生、父母逐年老邁，在我肩上的責任就有增而無減。我不是特別偉大，像我這樣的人還很多很多，也許，這是生物本能之一；我也不是機械式無趣的活著，我懂得在生活中尋些快樂。不過，在大目標上，我總是考慮達成人子、人父與人夫的責任。
大約二十年前那場肝病，讓我明白自己屬於肝癌的高危險群，我開始調整人生規劃，一切以延續生命為前提。榮華富貴、功名利祿的浪漫想望，都不是我必須追求的了。我一定要活下去，只要活著，我的父母親才能安度晚年；也只有活著，兩個兒子有父親引領和保護，才能平安成長，不至於偏了路途；我活著，同樣正在盡人生責任的太太，就有伴侶彼此牽手扶持。
我在事業目標上做了很大的改變，飲食起居更力求規律健康；我不明白還有多少餘年，便盡力留存影像和文字記錄，預備在不測之後，繼續影響孩子。
現在孩子長大了，而我安然存活。孩子雖然尚未成家立業，但我可以放心，倘若這時候我失去生命，這個家已經能夠立足，兒子也可以接手照應我的媽媽和我的太太。
朋友的兒子今年考大學，成為我的學弟，年代差距正好三十年。前幾天朋友來家裡喝咖啡，順便問我學校怎麼走，我大略描述了一番。我很鼓勵朋友親自把孩子送到學校，送行的時候，全家行動最好。
說這話的時候，我的兩個孩子都聽到了，我語重心長的說：「我把這件事當成一個儀式來辦理！」
我的兩個孩子都考上北部的大學。大兒子北上，我偕同太太與小兒子搭乘南友會專車送行，並在台北住一個晚上；小兒子入學報到，我親自駕車載著太太和孩子，到台北接大兒子上車，一同送小兒子進校門，當晚還在瑞芳九份過夜。
他們都是大一上學期滿二十歲的，上大學是他們離家獨立生活的開始，所以送孩子入學，不管在時間上或性質上，都有「成年禮」的意涵。
我相信，這一生中，他們不會忘記這個儀式。
人，習慣以貌取人，只要外型俏美，很容易使人相信這人一無瑕疵。有位在媒體上很風光的美女，說了句很智慧的話：「美女也是會放屁拉屎的啦！」
放屁拉屎是維生的本能，一般動物無所掛礙，隨時隨地快意解決，偏偏人類給自己設了好多障礙。
我的外型不夠美好，所以我想盡辦法維護好形象，比如說衣服一定得乾淨，而且時常熨燙；身體要勤沐浴，不能有異味。最最重要的，就是對拉屎一事的處置不能含糊！
我通常在夜晚大便，這樣不但可以從容解放，還能立即洗澡。如果不巧早上必須拉屎，那怎麼辦呢？很簡單，我寧可上班遲到，也一定要洗澡，不然一整天都會想著屁眼不乾淨。
天有不測風雲，上班時間內總會遇上內急吧？會呀，次數不多，通常都能忍到下班以後，利用公司廁所或回家解決，就是不可以讓同事觀察到我在公司拉屎。我怎能任令部屬在我拉屎後的廁所內聞到異味？這對領導形象是個天大的傷害！
寒舍是個二十多年的老透天厝了，就像一般南部常見的住家，會在主體建物前面圍起150公分高的水泥牆，然後用鐵柵和透明塑板搭個棚屋。由於是數戶同步施工，結構相同，所以左鄰右舍聲息相通，可以隔著鐵柵寒喧問候。
大約十年前，我們的右鄰用水泥把棚屋封建起來，與主建物連成一體，正面再貼上瓷磚，裝個閃亮鐵門。由正面看來，他們的門面好漂亮，但與我家相接的部分卻是三合板與紅磚外露，醜陋無比。
這個棚屋功能很廣，大家都用來放洗衣機、放機車、擺雜物、晾衣服等等。我家不落人後，比別人用途更繁、儲物更雜，最特別的，我還在這裡烘焙咖啡豆。
三年前，漂亮門面的右邊芳鄰，菩薩了心腸，帶回一條受傷的白狗，養在屋前通道空地上。狗食引來流浪貓，為了避免貓狗爭食，芳鄰更是慷慨買鴨肝鴨脖子來餵貓。由於福利太好，我們門前的貓兒繁衍聚集起來，大概已有15隻了。
貓是可愛的動物，但當牠們開始侵入棚屋，形象就轉變了。起先是寒流來襲或下雨天，野貓為了避寒躲雨，夜晚會跑到棚內棲息，留下一些異味和毛髮。我的老媽率先受不了，經常摸黑起床趕貓。八十多歲的老人家了，由被窩到屋外的溫度劇變，那可不能等閒視之！我便開始對老人家宣揚佛法，說貓兒會來投靠，必定是有因緣。我更幾近蠻橫的不許老媽媽深夜趕貓，請媽媽耐心期待春暖花開，貓兒就不會進來了。我那右鄰，由於把棚屋改建成封閉式，貓兒摒隔在外，完全感受不到痛苦，繼續享受養貓之樂。
在搜尋引擎鍵入「咖啡地圖」，所得上萬個條目，絕大多數與地圖無關。而我幾年來傾心於咖啡，近來動念要畫出世界生產國地圖，幾經延宕，終於完工。卻又感覺一張地圖所能承載的資訊太過貧弱，便即進行單一國家的地圖繪製，輔以文字簡介，並製作成網頁型態刊載。當時思考網站名稱，為有別於氾濫的「咖啡地圖」，便刻意取名為「咖啡的地圖」。
不過在這裡，我還是使用「咖啡地圖」，咖啡地圖就是有關於咖啡的地圖，主體就是地圖。
眼前這張地圖是有印刷出來的成品，分別為A2和A3尺寸，然而這個Blog相簿把我上傳的圖檔縮小了，解析度也調降了，很不容易辨認，以下有個位址可以得到比較好的效果，而且可以由地圖點選進入各國介紹，不過這個時候僅有葉門、印度和尼泊爾三國，恐怕不容易點選。
http://zinfa.myweb.hinet.net/choice/choice1.htm ---世界咖啡生產國地圖
